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•,L  y  a  quelque  six  ans.  je  publiais 
VArl  et  le  Comédien,  une  petite 
brochure  où  je  m'étais  proposé  de 
démontrer  que  le  comédien  est  un 
artiste,  au  même  titre  que  le  peintre  ou  le 
musicien,  et  que  les  préjugés  d'ancien  régime 
qui  le  poursuivaient  encore  n'avaient  plus 
L'ombre  de  raison  d'être  aux  temps  démocra- 
tiques où  nous  vivons. 

Ai-je  gagné  mon  procès?  Ce  n'est  pas  à  moi 
de  l'affirmer.  Je  puis  dire  au  moins  que  toutes 
mes  conclusions  n'ont  pas  été  repoussées, 
puisque,  peu  après  l'apparition  de  ma  bro- 
chure,  le  préjugé  qui  avait  empêché  jusqu'alors 
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de  décorer  Les  comédiens  recevait  une   pre- 
mière  atteinte,  Laquelle  a  été.  Dieu  merci, 
suivie  de  plusieurs  .intrus,  si  bien  que  j'< 
qu'il  ne  s'en  relèvei  bien 

définitivement  que,  dans  la  personne  de  ses 
successeurs,  l'acteur  Molière  a  clé  déclaré  par 
La  Légion  d'honneur  dignus  inlrare. 

Au  reste,  L'événement  L'a  prouvé,  je  ne  de- 
mandais rien  pour  moi,  et  c'est  ce  qui  me 
I"  i  met  de  rappeler  ce  souvenir. 

J"ai  dune  montré  alors,  dans  la  mesure  de 
mon  humble  éloquence,  que  le  métier  de 
comédien  est  un  art;  je  voudrais,  dans  ces 
nouvelles  notes,  étudier  eut  art  en  lui-même, 
en  rechercher  les  conditions,  en  étabfir  les 
bonnes  pratiques,  celles,  du  moin.-,  que  j'es- 
time telles,  expérience  faite;  et  l'expérience, 
je  la  répèle  depuis  tantôt  trente  ans. 


Je  définis  l'art;  en  général,  une  composition 
où  beaucoup  de  poésie  habille  et  fait  p 
encore  plus  de  vérité. 
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Pour  Faire  pauvre  d'art,  le  peintre  a  tes  cou 
lcnrs,  une  toile  el  ses  pinceaux;  le  sculpteur 
a  la  terre,  l'ébauchoir,  le  ciseau;  le  poète  a 
1rs  mois  el  la  lyre,  c'est-à-dire  le  rythme,  le 
nombre  et  la  rime;  l'arl  diffère  selon  l'instru- 
ment. Eh  bien!  l'instrument  du  comédien, 
c'esl  lui-même. 

La.  matière  de  sou  art,  ce  qu'il  travaille  et 
pétril  pouren  tirersa  création,  c'est  sa  propre 
figure,  c'est  son  corps,  c'est  sa  vie.  Il  suit  de 
là  que  le  comédien  doit  être  double.  Il  a  son 
un.  qui  est  l'instrumentiste  ;  son  deux,  qui 
est  l'instrument.  Le  un  conçoit  le  personnage 
à  créer,  ou  plutôt,  car  la  conception  appar- 
tient à  l'auteur,  il  le  voit  tel  que  l'auteur  l'a 
posé  :  c'est  Tartuffe,  c'est  Hamlét,  c'esl  Ar- 
nolpbe,  c'est  Roméo:  et  ce  modèle,  le  deux  le 
iv;ilise. 

Ce  dédoublement  est  la  caractéristique  du 
comédien. 

Il  existe  certainement  chez  d'autres,  et  mon 
(-lier  Alpbonse  Daudet  se  plaît  à  le  signaler 
dans  la  personnalité  du  conteur;  les  expres- 
sions mêmes  dont  je  me  sers,  c'est  à  lui  que 
je  les  emprunte  :  lui  aussi,  dit-il,  a  son  vu 
et  son  deux;   celui-ci,  Tliommc  comme  tout 
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le  monde,  qui  aime  ou  "qui  hait,  qui  jouit  au 
qui  pàtit,  l'autre,  qui  plane  au-dessus,  im- 
passible, qui,  dans  les  plus  graves  émotions, 
observe,  étudie,  prend  des  notes  en  Yue  de 
ses  créations  futures. 

Mais  ce  dédoublement  de  l'écrivain  n'est 
pas  effectif  comme  celui  du  comédien.  Il  ne 
se  trahit  pas  extérieurement.  Le  un  de  l'au- 
teur observe  le  deux,  mais  n'y  touche  pas.  Le 
un  du  comédien,  au  contraire,  agit  sur  le 
jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  transfiguré,  jusqu'à  ce 
qu'il  en  ait  tiré  le  personnage  rêvé  ;  en  un 
mot,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fait  de  soi-même  sa 
propre  œuvre  d'art. 

Quand  le  peintre  a  un  portrait  à  faire,  il 
fait  poser  son  modèle,  prend,  du  bout  de  son 
pinceau,  tout  les  traits  de  ressemblance  que 
son  œil  exercé  peut  saisir,  les  fixe  sur  la 
toile  par  la  magie  de  son  art,  après  quoi,  son 
œuvre  est  finie.  Le  comédien,  lui,  a  encore 
une  chose  à  faire  :  c'est  d'entrer  dans  le  pur 
trait.  —  Car  il  faut  que  ce  portrait  parle,  qu'il 
agisse,  qu'il  se  promène  dans  son  cadre  :  la 
scène,  qu'il  donne  au  spectateur  l'illusion  du 
image  même. 

Quand  dune  le  comédien  a  un  portrait  à 
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faire,  c'est-à-dire  un  rôle  à  créer,  il  faul  d'à 
bord  que,  par  une  Lecture  attentive  et  répétée 

il.1  la  pièce,  il  se  pénètre  des  intentions  de 
l'auteur,  dégage  l'importance  et  la  vérité  de 
son  personnage,  L'évoque  à  son  plan,  le  voie 
enfin  tel  qu'il  doit  être.  Et  dès  lors  il  a  son 
modèle. 

Puis,  comme  le  peintre,  il  saisit  chaque  trait 
et  le  fixe,  non  sur  la  toile,  mais  sur  lui-même; 
il  adapte  à  son  deux  chaque  élément  de  cette 
personnalité.  —  Il  voit  à  Tartuffe  ce  costume, 
il  l'endosse;  il  lui  voit  cette  allure,  il  la  copie; 
il  lui  voit  ce  visage,  il  le  prend.  Il  y  contraint 
son  visage  propre,  taille,  pour  ainsi  dire, 
coupe  et  recoud  sur  sa  peau  jusqu'à  ce  que  le 
critique  qui  esl  dans  son  un  se  déclare  satis- 
fait et  trouve  que  décidément  cela  ressemble  à 
Tartuffe.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  car  il  n'aurait 
Là  encore  qu'une  ressemblance  de  surface,  le 
dehors  du  personnage,  non  le  personnage 
m  me;  il  faut  encore  qu'il  fasse  parler  Tar- 
tuffe avec  la  voix  qu'il  entend  a  Tartuffe,  et 
que,  pour  déterminer  la  conduite  du  rôle,  il 
!>■  fi<se  mouvoir,  aller,  gesticuler,  écouter, 
penser,  avec  l'<'unr  qu'il  -eut  à  Tartull'e. 

Alors  seulement  le  portrait  est  fait;  vous 
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pouvez  l'encadrer,  je  veux  dire  le  mettre  en 
scène,  et  le  publie  ne  dira  pa-  :  Ah  !  voici 
Geffroy,  ou  :  voici  Rressant.  Il  dira  :  Ah  ' 
voici  Tartuffe!...  ou  vous  aurez  mal  travaillé. 

En  résumé,  étude  intime  et  profonde  du 
caractère:  puis,  évocation  par  le  un  et  repro- 
duction par  le  deux  du  personnage  tel  qu'il  ré- 
sulte du  caractère  :  voilà  l'œuvre  du  comédien. 

Comme  le  patron  Molière,  il  prend  d'ailleurs 
son  bien  où  il  le  trouve  ;  c'est-à-dire  que  pour 
achever  la  ressemblance,  il  peul  ajouter  à  son 
portrait  tous  les  traits  particuliers  >]ue  lui- 
même  a  saisis  dans  la  nature  :  ainsi  Harpagon 
a  été  composé  de  mille  avares,  jetés  et  tondu? 
au  moule  d'une  magistrale  unité. 


Il 


Les  deux  êtres  qui  coexistent  dans  le  comé- 
dien sont  inséparables:  mais  c'esl  le  un,  celui 
qui  voit,  qui  doil  être  le  maître.  Il  esl  l'âme, 
l'autre  est  le  corps.  Il  est  la  raison,  i  ette  Rai 
son  que  nos  amis  les  Chinois  appellent  la 
Suprême  gouvernante,  e1  le  deux  esl  au  un  ce 
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que  la  rime  est  à  la  raison  :  une  esclave  qui 
ae  doil  qu'obéir. 

Plus  cette  maîtrise  est  souveraine,  plus  on 
est  un  artiste. 

L'idéal  serait  (pie  le  deux,  ce  pauvre  corps, 
lût  Qne  simple  pâte  molle,  indéfiniment  pétris- 
sable,  qui  prit,  selon  le  pôle,  toutes  les  figures; 
qui  devînt  pour  Roméo  an  jeune  premier  dé- 
licieux, pour  Richard  III  un  infernal  bossu, 
séduisant  à  force  d'esprit,  pour  Figaro  un 
valet  furet,  au  museau  impertinent,  auda- 
cieux, sûr  de  tout;  etc.,  etc. 

Le  comédien  serait  alors  universel,  et,  pour 
peu  qu'il  eût  du  talent,  propre  à  tous  les  em- 
plois, il  ferait  ce  qu'il  voudrait...  Hélas  ! 

Il  serait  trop  heureux;  la  nature  ne  permet 
pas  cela. 

Si  souple  que  soit  le  corps,  si  maniable  que 
soit  la  physionomie,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se 
prêtent  à  toutes  les  fantaisies  de  l'artiste. 

Il  en  est  que  la  manière  dont  ils  sont  bâtis 
oui  pèche  d'aborder  certains  rôles,  qu'ils  sont 
cependant  fort  capables  de  concevoir  et  d'en- 
seigner. 

Il  en  est  qu'elle  classe  et  confine  irrémédia- 
blement dans  certains  emplois. 
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Il  en  est  d'autres,  enfin,  sur  lesquels  leur 
deux  rebelle,  ou  pour  mieux  dire  leur  moi 
humain,  leur  individualité  propre,  exerce  un 
tel  empire,  qu'ils  n'y  peuvent  jamais  renon- 
cer, et  que.  au  lieu  que  ce  soient  eux  qui 
aillent  au  rôle  et  en  revêtent  la  ressemblance, 
c'est  le  rôle  au  contraire  qu'ils  font  venir  à 
eux  et  qu'ils  forcent  à  revêtir  la  leur. 

Le  premier  inconvénient  de  ce  système,  c'est 
qu'on  n'est  de  la  sorte  que  l'homme  d'un 
rôle.  Ainsi  l'excellent  Félix  ne  créa  jamais 
que  des  Félix;  ainsi,  jusqu'à  un  certain 
point,  M.  Mounet- Sully  mounclisc  à  son  effi- 
gie tous  ses  personnages.  De  là  son  incontes- 
table supériorité  dans  Hamlct.  Lui-même  est 
un  Hamlct!  Lui-même  a  dans  la  vie  réelle  de 
ces  mélancolies  profondes  coupées  de  ru- 
desses, de  ces  ironies  macabres  corrigées  de 
tendresses  subites,  de  ces  envolées  éperdues 
dans  le  songe...  Plus  donc  il  est  Mounet 
dans  Hamlet,  plus  il  est  bon  par  conséquent. 
Aussi  l'interprétation  de  ce  rôle  a-t-elle  été 
pour  lui  le  couronnement  d'une  carrière, 
où  les  triomphes  n'ont  pas  manqué  d'ail- 
leurs. 

Mais  voici  la  contre-partie  :  et  qu'on   me 
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permette,  pour  être  clair,  do  citer  seulement 
an  fait. 

Mouiii'i  répétait  Horace,  el  j'étais  ce  jour-là 
semainier.  Après  la  fameuse  scène  du  second 
acte,  je  le  prends  à  part. 

—  Mon  cher  Monnet,  ceci  u'estni  une  Leçon, 
ni  un  conseil;  votre  conception  du  rôle  vous 
appartient;  vous  la  soutiendrez  devant  le  pu- 
blic, et  je  suis  sûr  qu'il  applaudira.  Une  ob 
servation  pourtant.  En  mouillant  de  larmes, 
comme  vous  le  raites,  le  vers  célèbre  : 

Albc  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  p 

ne  pensez-vous  pas  que  vous  détruisez  le  con- 
traste entre  Horace  et  Curiace,  et,  par  suite, 
la  scène  tout  entière,  qui  esl  bâtie  sur  ce  con- 
traste ! 

—  Vous  avez  raison,  me  répondit  Mounet 
avec  franchise;  mais  que  voulez-vous?  Je 
trouve  que  Corneille  n'a  pas  mis  assez  d'hu- 
manité dans  ce  personnage. 

Vous  voyez  ici,  en  plein,  le  moi  du  comé- 
dien se  substituant  à  celui  du  rôle.  Personne 
mieux  que  Mounet,  poète  lui-même,  ne  com- 
prend les  poètes.   Il  voit  donc  à  merveille  ce 
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qu'a  voulu  Corneille;  mais  sa  nature  trop 
humaine  se  refuse  à  le  rendre,  et  il  se  trouve 
amené,  pour  jouer  le  rôle,  à  le  corriger  dans 
le  sens  de  sa  nature  ! 

Une  autre  conséquence  de  la  théorie,  c*est 
qu'elle  entraîne  logiquement  à  négliger  l'élude 
interne  des  rôles,  la  plus  importante  à  mon 
avis,  pour  celle  des  dehors  et  du  détail  pitto- 
resque. 

Il  ne  faut  pas  faire  fi  du  pittoresque  ;  mais 
il  ne  faut  pas  s'en  préoccuper  exclusivement. 
11  ne  faut  pas,  surtout,  prendre  comme  point 
de  départ,  dans  la  composition  d'un  rûle,  tel 
ou  tel  trait  pictural,  supposé  juste.  C'est  du 
caractère  que  tout  part. 

Ayez  en  vous  l'esprit  de  votre  personnage  : 
vous  en  déduirez  naturellement  les  dehors,  et 
le  pittoresque,  s'il  y  a  lieu,  s'y  ajustera  de 
lui-même.  C'est  rime  qui  construit  le  corps. 

Si  liéphistophélès  est  laid,  c'est  que  son 
âme  est  monstrueuse.  Je  l'ai  vu  rendre  supé- 
rieurement à  Vienne  par  Lewinski,  qui  nous 
le  montre  hossu  et  hoiteux;  cela  est  appro- 
prié ;vu  personnage.  Mais  est-il  dans  le  carac- 
tère de  Méphisto  de  ne  pas  faire  un  geste  qui 
ne  soit  pittoresque  ei  de  poser  puni  le  photo- 
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graphe  îi  chaque  vers  '  Le  mannequin  doit-il 
primer  l'acteur? 

Non,  la  nature  n'i  -i  pas  si  pittoresque  que 
cela,  et  l'on  n'aboutit  ainsi,  1  rès  promptement, 
qu'à  la  caricature  ou  à  la  convention. 

Au  point  de  vue  même  du  succès  immédiat, 
il  y  a  là  une  erreur.  Car  rien  ne  s'use  plus 
vite  que  l'impression  produite  par  le  simple 
aspect  pittoresque.  Une  Fois  votre  entrée  faite, 
le  public  n'y  pense  plus,  e1  l'effet  part,  s'il 
û'esl  soutenu  par  la  diction,  par  l'expression 
du  caractère,  en  un  mot,  parle  style. 

Il  y  a  plus.  Si,  par  une  recherche  excessive 
de  caractérisation  extérieure,  vous  arrivez  à 
reproduire  un  tic,  oh!  alors,  prenez  garde! 
au  lieu  d'amuser,  vous  indisposerez,  et  le 
public,  qui  aura  ri  la  première  l'ois,  s'aga- 
cera  vite  à  la  répétition  et  ne  tardera  guère  à 
vous  le  témoigner  delà  plus  désagréable  ma 
ûière. 


LA  UT    1>1"    L«»MLltlE.\ 


III 


Entendons-nous  bien.  Je  ae  défends  pas  de 
prendre  dans  la  nature  ces  traits  particuliers 
qui  trahissent  L'homme  intérieur  :  c'est  au 
contraire  une  des  qualités  du  comédien  de 
saisir  ei  de  noter  au  passage  ceux  qui  sont 
susceptibles  de  passer  sur  La  scène  :  mais  un 
ne  doit  prendre  que  Les  traits  significatifs,  et 
il  faut  Les  adapter  avec  discrétion  :  se  garder 
par  exemple  de  ceux  qui  sont  purement  indi- 
viduels; éviter  de  reproduire  tel  ou  tel  avare 
qu'on  connaît,  mais  que  Le  public  ae  connaît 
pas,  quand  on  a  à  Lui  montrer  Harpagon,  quj 
;s1  tous  les  avares  et  que,  par  conséquent,  il 
■  econnaîtra  Lien. 

Dan-  cet  art  de  La  caractéi  isation  juste,  il  j 
a  eu  un  acteur  étonnant,  c'était  Lesueur.  Pei 
sonne  n'a  plus  fait  travailler  son  deux;  per- 
sonne n'a  tiré  de  soi-même  des  personnages 
plus  divers  ni  d'uni'  expression  plus  intense. 
C'était  positivement  prodigieux  de  rendu. 
Mais  aussi    quel    acharnement   dans  ' 
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cherche!  Il  avait  chez  lui  une  espèce  de 
chambre  noire  où  il  s'enfermait,  fenêtres 
closes,  rideaux  tirés,  avec  ses  costumes,  ses 
perruques  et  son  outillage.  Là,  tout  seul,  à  la 
Lueur  «les  lampes,  devanl  sa  glace,  il  essayail 
ses  têtes.  Il  s'en  faisait  vingt,  il  s'en  faisait 
cent  avanl  d'arriver  à  la  vraie,  à  celle  qu'il 
roulait  et  dont  il  disait  :  La  voilà! 

Lorsque  enfin,  d'un  dernier  coup  de  pinceau, 
il  parachevait  la  ressemblance  (il  restait  «1rs 
heures  sur  une  ride !),  le  résultat  était  mer- 
veilleux. Le.»  amateurs  de  théâtre  n'oublieront 
jamais  son  «  buveur  d'absinthe  «  des  Fous  ni 
son  vieux  gentilhomme  de  la  Partie  de  piquet. 
Il  a  été  Monsieur  Poirier,  la  bourgeoisie  faite 
homme,  el  I)<>a  Quichotte,  la  chevalerie  er 
rante  et  famélique.  Quand  il  entrait  en  scène 
dans  ce  dernier  rôle,  lui  qui  était  de  taille  au 
plus  moyenne,  il  paraissait  n'en  pas  finir;  il 
se  prolongeait  de  toute  la  longueur  de  sa 
lance;  c'était  le  héros  de  Cervantes  dans 
toute  la  mélancolie  de  son  interminable  mai- 
greur. 

Avec  ce  talent  extraordinaire,  nourri  de 
l'étude  intime  des  personnages,  —  faut-il  le 
dire  pourtant, —  il  lui  manquail  une  chosi- 
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pour  que  l'illusion  fût  complète,  c'était  la 
voix.  Il  n'avait  pu  discipliner  la  sienne;  ellr* 
restait  dans  tous  ses  rôles  la  voix  de  Lesueur, 
fort  comique,  mais  d'un  comique  invariable; 
l'articulation  était  terriblement  lourde...  Il 
avait  à  dire  dans  le  Chapeau  d'un  horloger  : 
«  Monsieur,  Madame  me  désire.  »  On  enten- 
dait :  «  Monsiieur,  Madame  me  désieerrel  » 

Or,  l'articulation,  c'est  le  dessin  de  la  dic- 
tion. Une  phrase  de  Samson  articulée  comme 
il  savait  le  faire,  cela  valait,  pour  la  caractéri- 
sation  d'un  personnage,  un  portrait  au  crayon 
de  M.  Ingres. 

Quand  ce  maître  incomparable  en  l'art  de 
dire  paraissait  dans  Af"e  de  la  Seiglière,  rien 
qu'à  sa  façon  de  poser  cette  question  :  c  Jas- 
iii m.  .l/me  la  baronne  de  Vaubert  n'est  pas 
encore  arrivée?  *  eussiez-vous  eu  les  yeux  fer- 
més, vous  voyiez  l'homme.  C'était  Le  grand 
seigneur  impertinent  pour  <|ui  Jasmin 
qu'une  espèce, l'émigré  à  la  tête  \  ide,  L'égoïste 
à  qui  cela  serait  bien  égal  du  reste  que  N  de 
Vaubert  ne  fût  pas  arrivée,  si  cctt<-  inexacti- 
tude n'avait  pour  conséquence  funeste  de  re- 
tarder le  déjeuner! 

Et  quand  il  parlait  de  Bonaparte  —  de 
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sieur  de  Buonaparte,  veux-jedire,  car  M.  de 
Seiglière  avail  cette  condescendance  de 
faire  l'empereur  gentilhomme  et  marquis; 
étant  du  reste  demeuré  sourd  aux  avances  de 
ce  pauvre  Buonaparte,  qui  n'avait  remporté 
de  victoires  que  dans  l'intention  de  le  rallier  ! 
Dans  la  simple  articulation  des  syllabes  tenait 
la  suffisance  naïve  du  personnage  et  tout  son 
intraitable  orgueil  de  race! 

La  puissance  d'une  inflexion  de  voix  esl 
incalculable,  et  tous  les  effets  pittoresques 
du  monde  ne  valent  pas,  pour  remuer  une 
salle,  un  cri  qu'on  jette  avec  l'intonation 
juste. 


IV 


L'articulation  est  donc  l'étude  sur  laquelle 
doit  se  porter  le  premier  effort  de  l'acteur. 
Elle  est  à  la  fois  Y  A,  B,  C,  et  le  plus  baut 
point  de  l'art.  Il  faut  l'apprendre  au  début, 
comme  les  enfants  apprennent  la  Civilité, 
parce  que  l'articulation  est  la  politesse  des 
comédiens,  comme  l'exactitude  est  la  politesse 
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des  rois,  et  il  faut  ensuite  la  cultiver  toute 
sa  vie. 

Je  dis  qu'elle  est  une  politesse.  C'est  qu'en 
effet,  quand  on  s'adresse  au  public,  il  convient 
de  s'en  faire  comprendre  et  par  conséquent 
d'articuler  nettement. 

Mais  le  naturel  ?  me  dira-t-on.  Ne  faut-il 
pas  parler  naturellement'.' 

Ah  !  ne  me  parlez  pas  du  naturel  de  ceux 
qui  se  dispensent  d'articuler,  causent  devant 
le  public  comme  ils  feraient  à  table,  s'inter- 
rompent, se  reprennent,  se  répètent,  mâchent 
leurs  mots  comme  un  bout  de  cigare,  ba- 
fouillent,—  c'est  le  terme,  et  font  du  style,  de 
leur  auteur  je  ne  sais  quel  petit  nègre,  haché 
menu  comme  chair  à  pâté! 

Le  théâtre  n'est  pas  un  salon.  On  ne  s'adresse 
pas  à  quinze  cents  auditeurs  dans  une  salle 
de  spectacle,  comme  à  quelques  camarades  au 
coin  du  feu.  Si  l'on  n'élève  pas  le  ton,  on  ne 
sera  pas  entendu;  si  l'on  n'articule  pas,  on  ne 
sera  pas  compris. 

Un  comédien  peut,  je  le  sais,  se  faire  une 
grande  réputation  de  naturel  en  affectant  le 
ton  de  la  conversation;  il  ne  dit  pas  un  mut 
plu-  haut  que  l'autre,  laisse  tomber  ses  lins  de 
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phrase,  bredouille,  abrège,  fait  mine  de  cher- 
cher ses  mots,  les  dit  doux,  trois  fois  de  suite, 
àuonne  dix  minutes,  puis  précipite  le  débil 
pour  arriver  à  L'effet...,  et  le  public  mouton- 
nier s'écrie  :  «Mon  Dieu,  que  c'est  donc  naturel! 
On  lo  croirait  chez  lui...  Quel  acteur!...  Je 
n'ai  pas  entendu,  et  vous?  Mais  comme  c'est 
dit  naturellement!...  »  Seulement  il  ne  l'aut 
pas  s'y  lier.  Si  la  pièce,  comme  il  peut  arriver, 
L'intéresse  plus  que  l'acteur,  et  qu'il  tienne  à 
comprendre,  un  jour  qu'il  aura  trop  del'atigue 
à  suivre,  il  criera  de  mauvaise  humeur  :  «  Plus 
!iaul  !  Plus  haut  donc!  >  et  il  se  désenchan- 
tera. Si  ce  sont  des  vers  surtout,  et  que,  sous 
prétexte  de  se  montrer  naturel,  le  comédien 
altère  le  mouvement  du  couplet,  mange  la 
rime,  ajoute  aux  hémistiches,  en  répétant  les 
mots,  plusieurs  pieds  de  sa  façon,  traite  enfin 
la  poésie  de  Molière  ou  de  Regnard  comme  il 
ferait  la  prose  de  M.  Scribe,  —  oh!  alors,  gare 
l'effondrement  !  —  Les  acteurs  de  ce  -<"nre,  et 
il  y  en  a  de  fort  remarquables,  sont  condam- 
nés à  la  pièce  du  jour,  le  répertoire  leur  est 
interdit.  Il  n'y  a  point  d'art  là  où  manque  le 
style. 
C'est  ici  le  lieu  de  le  déclarer  :  le  devoir  de 
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l'acteur  est  de  respecter  son  texte  Quelle  que 
soit  la  façon  dont  il  le  dise,  il  doit  dire  ce 
qu'a  écrit  l'auteur,  rien  de  moins,  rien  de 
plus.  S'il  y  a  inconvénient,  en  effet,  à  Irai 
mer  par  sa  mauvaise  diction,  une  prose  per- 
sonnelle, colorée,  vigoureuse,  en  pâtée  com- 
mune, insipide  et  sans  force,  si  c'est  là  une 
espèce  de  trahison,  combien  de  plus  encore 
quand  c'est  à  des  infidélités  voulues  qu'on  se 
livre  et  qu'on  présente  au  public,  sous  le 
couvert  d'un  nom  illustre,  linéique  fantaisie 
cornue  de  son  propre  cerveau  ! 

Où  en  serait  le  répertoire,  si  depuis  deux 
siècles,  nos  comédiens  s'étaient  permis,  cette 
liberté?  La  tradition  aidant  et  chacun  voulant, 
à  la  fois,  profiter  des  effets  trouvés  par  ses 
prédécesseurs,  et  en  ajouter  de  son  cru,  nos 
chefs-d'œuvre  ne  seraient  plus  qu'une  sorte 
de  mos  il  faudrait  y  gratter  du  Baron, 

du  Préville,  du   Pleury,  du  Mole,  du   Mon- 
vel,  etc.,  avant  de  toucher  du  Molière. 

Il  n'e>t  pas  moins  impertinent  île  se  substi- 
tuer aux  auteurs  vivants.  C'est  un< 
plagiat  à  rebours,  inexcusable  ne  me  quand  il 
réussit.  Je  ne  suis  pas  sur  que  même  1''-  au- 
teurs de  féeries  -oient  enchantés  de-  calem- 
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bredaines  que  leurs  interprètes  cousenl  à  Leur 
pôle.  Ils  doivent  les  trouver  d'un  goûl  détes 
table,  et  si  le  public  en  rit  et  ne   distingue 
pas,  trouver  le  public  stupide. 

Ces  observations,  je  me  hâte  de  le  <  1  i re ,  se- 
raient trop  sévères  si  on  les  appliquait  à  cer- 
tains jeux  de  scène,  à  certains  traits  consa- 
crés par  la  tradition  et  dont  quelques-uns 
peuvent  remonter  aux  auteurs  mêmes,  encore 
ne  faut-il,  à  mon  avis,  conserver  que  ceux 
pour  Lesquels  il  n'y  a  poinl  de  doute  el  qui 
rentrent  absolument  dans  le  caractère  de  la 
pièce. 

Est-ce,  par  exemple,  manquer  de  respect 
;i  Molière  que  d'ajouter  un  commentaire  bouf- 
fon à  L'impromptu  des  Précieuses  ridicules? 
Non;  il  a  placé  Là  un  etc.  qui  autorise  cette 
;  ce  n'est  pas  le  seul  endroit  de  son 
théâtre  où  il  ait  entendu  laisser  quelque  chose 
à  la  fantaisie  de  l'interprète.  Lui-mémo,  on  Le 
sait,  improvisait  parfois  des  scènes  entières, 
l.i  tradition  peul  nous  en  avoir  conservé  quel- 
que chose.  De  même  pour  les  pièces  de  Mari- 
vaux, qui  tiennent  encore  de  la  comédie 
italienne  et  où  Fronlin  fut  d'abord  Arle- 
quin. 
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Pour  Beaumarchais,  au  contraire,  toujours 
si  voulu,  si  précis,  je  n'admettrais  pas  de  fio 
riture  :  au  plus,  dans  La  rameuse  discussion 

surl'efet  sur  You,  cette  interrogation 
phonique  de  Bridoison,  qui  est  consa 
«  Y  a-t-il  Et...  ou...  ou...  où  . 

Mais  dans  Molière  pas  plus  que  dans  Beau- 
marchais, il  ne  faut  prendre  de  ces  libertés 
avec  les  chefs-d'œuvre.  C'esl  La  probité  d'nn 
acteur  de  ne  pas  vouloir  avoir  plus  d'espril 
que  son  auteur. 


L'assertion,  j'en  ai  peur,  va  paraître  :>  cer- 
tains bien  terre  à  terre,  il  est  des  comédiens 
qui  ne  sont  jamais  si  heureux,  et  i 
croient  jamais  meilleurs,  que  quand,  sans 
altérer  matériellement  Leur  texte,  ils  réus 
~i--rni  à  y  introduire  quelque  chose  d'autre 
que  ce  qu'a  voulu  L'auteui 

11  y  a  quelqui  -  on  donnait  La  pre- 

mière d'Un  drame  en  vers  de  L'un  des  plus 
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aimés  de  nos  académiciens.  La  pièce  allai! 
aux  oues. 

l'n  critique  de  mes  amis  entre  dans  la  loge 
de  L'acteur  le  plus  en  vue  «lu  théâtre  el  le 
félicite  chaudement  :  «  Vous  avez,  lui  dit-il, 
interprété  votre  rôle  d'une  manière  admi- 
rable !  »  A  co  mol,  quelqu'un  que  le  critique 
n'avaii  pas  aperçu  toul  d'abord  se  lève  comme 
indigné  C'étail  nu  intime  de  l'acteur,  acteur 
lui-même  :  <>  Interprété  !  s'écrie-t-il.  Dites, 
monsieur,  qu'il  a  été  au  delà!  » 

Le  mot  est  toute  une  théorie. 

On  peut  dire  beaucoup  pour  la  défendre. 

On  peut  demander  si,  du  droit  du  génie, 
certains  acteurs,  très  grands,  ne  peuvent  pas 
faire  en  quelque  sorte  déborder  certains  rôles, 
leur  insuffler  de  leur  âme  propre  et  de  l'àme 
de  leur  temps,  donner  par  suite  à  la  création 
du  poète  une  signification  que  celui-ci  ne 
pouvait  prévoir,  autre  en  tous  cas,  peut-être 
plus  forte  ou  plus  profonde. 

On  me  citera  Frederick  tirant  d'un  vulgaire 

personnage  de  mélodrame  son  étonnant  Ro- 

berl   Macaire;  on  me  rappellera  l'effet  qu'il 

pro  lui  si!  dans  c<  i  tains  d<  rôles  où  il  n'y 

où  par  conséqm  al  il  mettait  tout! 
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Je  sais  cela;  j'en  tiens  compte;  mais  il 
s'agit  ici  d'un  comédien  exceptionnel  et  d'au- 
teurs de  troisième  ou  de  quatrième  ordre.  On 
ne  peut  déduire  de  là  une  règle  générale.  El 
la  théorie  reste  à  mes  yeux  infiniment  dan- 
gereuse, substituant  à  L'étude  approfondie  el 
sérieuse  du  caractère  la  fantaisie  plus  ou 
moins  déréglée  d'un  comédien,  et  sa  pensée, 
qu'on  ne  lui  demande  pas,  à  la  pensée  de 
Corneille  ou  de  Shakspcarr.  qu'il  a  charge  de 
réaliser  aux  yeux  du  spectateur.  ,    . 

Aller  aie  delà  d'Horace,  d'Hermione,  de 
Macbeth,  de  Lear,  de  Hamlet?  Il  y  a  là, 
semble-t-il,  une  étrange  ambition.  Est-ce  une 
si  petite  affaire  déjà  <iu''  ''y  atteindre? 

M.  Irving,  lui-même,  si  familier  avec  Shaks- 
pearc,  passe  pour  s'être  trompé  dans  Mac- 
beth. Le  Macbeth  qu'il  a  donné,  dit-on,  —  je 
copie  ici  l'appréciation  d'un  juge  qui  l'ad- 
mire fort  d'ailleurs  —  «  n'est  plus  l'homme 
violent  et  faible,  trop  nourri  du  lait  de  la 
douceur  humaine  pour  entrer  de  plain-pied 
dans  le  crime;  c'est  le  scélérat  franc,  mais 
:  ce  n'est  point  L'honneur  <pii  L'arrête, 
c'est  la  crainte  de  l'avenir  et  le  danger  du 
crime...  » 
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si  M.  Irving  peut  se  tromper  dans  l'inter- 
prétation d'un  rôle  de  Shakspeare,  qui  pourra 
se  flatter  d'arriver  juste?  Et  u'est-c  pas 
que  de  vouer  tout  son  lal.-nt  el  son  génie, 
si  l'un  en  a,  à  mettre  sur  pied,  tout  simple- 
ment, la  ûgure  rêvée  par  le  poète  '. 

i  en  voulant  aller  au  delà  de  Molière 
qu'un   a  inventé  an  Ârnolphe  tragique, 
AJceste    révolutionnaire,  un    Tartuffe   beau, 
séduisant  et  terrible,   el  autres   Fariboles  de 
ii- il  re  temps. 

Faire  juste  ce  qu'a  rêvé  Shakspeare,  jouer 
Arnolphe  comme  le  jouait  Molière ,  cela  c'est 
pas  déjà  si  aisé,  je  le  répète.  Même  dans  leurs 
rôles  en  apparence  les  mieux  fixés,  que  de 
côtés  encore  restenl  dans  l'ombre  ! 

Faire  passer  du  livre  à  la  scène,  c'est-à-dire 
à  la  vie,  ces  personnages  si  complexes,  i 
de  tanl  de  passions  contraires,  âmes  comme 
les  nôtres,  obscures  par   tant  de  points,  — 
quelle  tâche  plus  difficile  et  plus  glorieuse! 

Le  lecteur  a  vite  fait,  son  volume  à  la 
main,  de  se  créer  d'un  personnage  un-' vision 
telle  quelle,  souvent  bien  fuyante  et  dont,  la 
plupart  du  temps,  il  serait  fort  embarrassé 
de  dessiner  les  contours.  Sun  fantôme,   en 
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tousca-.  n'est  pas  celui  de  son  voisin.  Troi- 
sième lecteur,  troisième  fantôme.  Tout  cela 
flotte  et  diffère.  Mais  que  nos  trois  lecteurs 
aillent  au  théâtre,  qu'ils  y  voient  le  person- 
nage sous  les  traits  d'un  acteur  de  génie,  ils 
ne  le  verront  plus  désormais  autrement.  Les 
fantômes  feront  place  à  un  être  vivant. 

Encore  une  fois,  ce  résultat  glorieux,  qui 
associe  l'acteur  au  poète,  n'est  pas  facile  à 
obtenir,  même  quand  il  s'a l/î t  de  petits  rôles. 
et,  pour  peu  surtout  qu'on  ne  soit  qu'un 
modeste  acteur  de  second  vol,  on  peut  ue' pas 
trouver  la  pensée  de  l'auteur,  <>u  l'on  peut, 
quand  on  l'a  trouvée,  avoir  toutes  les  peines 
du  monde  à  la  faire  admettre  au  public,  si 
celui-ci  s'en  est  fait  à  la  lecture  une  idée  diffé- 
rente. 

Il  m'en  revient  un  exemple  que  je  demande 
la  permission  de  conter,  bien  qu'il  me  soit 
personnel. 

C'est  du  temps  qu'on  montail  Fantasio,  La 
pièce  esi  de  celles  de  Musset  dont  on  s'avisa 
le  plus  tard.  Musset  était  mort;  ce  fut  son 
frère  Paul  qui  dirigea  les  répétitions.  On 
m'avait  confié  le  rôle  du  prince  de  Mantoue, 
'■t  je  n'étais  pas  sans  embarras.  Qu'étail  ce 
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au  Fond  que  ce  type  d'imbécile,  plus  bête 
assurément  que  uature?  M.  Paul  de  Musset,  à 
qui  j'allai,  me  donna  la  pensée  de  son  frère. 
M.  Edouard  Thierry,  alors  administrateur, 
ajouta  de  Qnes  observations  de  poète  et 
d'homme  de  théâtre.  Davesnes,  enfin,  notre 
vieux  régisseur,  un  conseiller  impeccable, 
donl  Samson  el  Régnier  écoutaienl  les  avis, 
Davesnes  me  dit  : —  11  n'y  avait  que  Potier 
pour  ce  rôle-là!  —  Et  il  me  cita  vingl  traits 
de  ce  grand  comédien,  l'imita  dans  vingt 
me  le  fit  voir,  ou  du  moins  deviner, 
dans  le  prince  de  Mantoue.  Ainsi  guidé, 
voyant  d'ailleurs  clair  dans  mon  texte,  je 
compose  mon  bonhomme,  et,  le  jour  de  la 
répétition  générale,  j'ai  le  plaisir  de  voir  ces 
messieurs  venu:  à  moi  criant  bravo,  les  yeux 
pleurants  à  force  d'avoir  ri.  C'était,  me 
disaient-ils,  un  succès  sûr.  Ah  bien!  oui!  ce 
fût  un  four  noir,  et  dans  la  presse,  un  toile 
général.  A  L'unanimité,  ou  peu  s'en  faut,  à 
L'exception  de  Gautier  et  de  Saint-Victor,  je 
lus  atteint  et  convaincu  de  n'avoir  pas  com- 
pris  un  mot  du  personnage. 

A  La  deuxième   représentation  (les  lettrés 
sont   encore   en    majorité    aux    deuxièmes), 
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même  insuccès.  J'étais  désolé.  J'allai  contrit 
à  M.  de  Musset,  à  M.  Thierry,  leur  demander 
ce  qu'il  fallait  faire. 

Ils  furent  d'accord  pour  me  répondre  : 
Rien.  —  C'est  vous  qui  êtes  dans  le  vrai,  me 
dit  M.  de  Musset.  Vous  jouez  le  rôle  comme 
le  voyait  mon  frère,  qui  avait  voulu  tune  une 
caricature  du  romantisme  et  de  ses  trucu- 
lents personnages  de  tyrans.  —  Continuez  : 
le  succès  viendra.  —  Il  vint  en  effet.  Le  public 
des  représentations  suivantes  s'amusa  de 
mes  outrances,  et  le  prince  de  Mantbue  d'après 
Musset  fut  très  applaudi. 

Il  me  parut  bon  toutefois  d'en  avoir  le 
cœur  net ,  et  j'allai  voir  quelques-un>  de 
mes  juges,  de  ceux  qui  m'avaient  été  le  plus 
contraires.  Eh  bien!  leur  opposition  tenait  à 
ceci  :  c'est  que  tous,  avant  de  se  rendre  au 
théâtre,  avaient  pris  la  précautiun  de  relire 
la  pièce  et  s'étaient  fait  du  personnage  un 
type  à  leur  idée;  et  la  plupart  y  avaient  \u 
un  prud'homme,  majestueusement  idiot, tran- 
chant avec  autorité,  féroce  enfin  de  b(  lise, 
mais  sérieux,  mais  posé,  mais  réel  :  vu  i il 
vécu,  dirait-on  aujourd'hui.- 

De  Là,  mésintelligence.  L'interprétation  que 
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m'avait  suggérée  M.  Paul  de  Musset  aval) 
culbuté  celle  de  ces  messieurs,  el  c'est  natu- 
rellement  à  moi  qu'ils  avaient  donné  tort. 


\I 


Je  reviens  à  l  ai  >  iculation  el   je  me  résume 
t  axiome       il  ne  faul  pas  parler  comme 
on  parle,  il  faut  dirt 

Dites  vrai,  dites  naturel,  —  et  alors  ce  sera 
bien  ;  —  mais  dites. 

Car  dire,    c'est,  encore  parler  sans  doute 
(jamai  doit  (  tre  chanter)  :  mai 

donner  aux  phrases  el   aux  mots  essentiels 
leur  râleur  propre,  ici   passer  en  effleurant, 
li,   au   contraire,  peser  d'une    inflexion   de 
voix  ;  c'est  distribuer  les  plans  el  les  n  U  I 
les  lumières  el  les  ombres,  bar.  c'es 
deler. 

La  phrase,  tout    unie  quand  on  la  ; 
s'assouplit    quand   on  la   <lii,   prend   forme, 
devient  chose  d'art. 

.  il  faut  l'ajouter  au  risqu  i  de 
i      re,  cela  a  ■  doit  pa 
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poussé  à  l'excès.  C'est  encore  un  mauvais  ac- 
teur que  celui  qui  dit  trop,  qui  détaille  tout 
avec  le  même  soin,  qui  ne  sait  pas,  où  il  le 
faut,  se  contenter  de  larges  surfaces,  pour 
détacher  ensuite,  en  les  ciselant,  quelques 
traits  importants. 

S'il  y  a  de  l'affectation  à  vouloir  être  natu- 
rel à  tout  prix,  il  n'y  en  a  pas  moins  à  faire 
sentir  l'artiste  à  tout  propos. 

Parler  ne  suflit  pas;  dire  tout,  c'est  trop 
dire  :  —  la  vérité  esl  entre  les  deux. 

Le  grand   point,  c'est   d'être  compri 
c'est  pour  cela  qu'il  faut  s'habituer  à  ne  pas 
aller  trop  vite.  La  volubilité  conduit  an  bre- 
douillement. 

Voilà,  je  le  sens,  un  conseil  qui  surprendra 
de  ma  pari.  Je  passe,  en  effel  pour  presser 
le  mouvement  plutôl  que  de  le  ralentir.  Et 
ce  n'est  pas  andante,  c'est  presto,  '-'est  pres- 
tissimo que  je  dis  le  récit  de  V Etourdi. 

Il  est  vrai;  mais  je  ae  dis  pas  de  mi  me  |e 

monologue  de    Figaro,  et    je    irois   pas 

cependant  plus  lasser  l'attention  en  le  détail- 
lant, comme  je  le  fais,  «pic  je   ae  crois  la 
déconcerter  en  précipitant  le   récit  de  M 
rillc,  —  ni  en  faire  perdre  un  mot.  C'esl  que 
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j'ai  pratiqué  précieusement  ce  conseil  :  Ne 
vous  hâtez  pasl  .le  le  tiens  de  Régnier,  qui 
l'exprimait  à  peu  près  de  cette  manière  : 
«  C'est  quand  vous  vous  dites  en  vous-même  : 
Mon  Dieu  !  que  je  vais  donc  Lentement  ! 
Gela  nVn  linil  pas!  .le  dois  ôtre  assommant! 
—  C'est  alors  seiiliMTicnl  que  vous  commencez 
à  ne  plus  aller  trop  vite!  » 

Sans  doute,  il  ne  voulait  pas  dire  qu'il  oe  faut 
jamais  déblayer.  Mais  il  voulait  apprendre  à 
le  faire  sans  cesser  d'être  clair.  Il  faut  rester 
distinct  même  en  étant  rapide,  et  cela  ne  s'ob- 
tient qu'à  force  'l'avoir  dit  Lentement,  en 
détachant  les  syllabes  sans  les  marteler,  en 
mesurant  enfin  la  portée  de  sa  voix  selon  le 
lieu  où  l'on  parle  :  —  chose  importante!  Car 
il  ne  faut  pas  faire  rouler  le  tonnerre  dans 
un  salon,  ni,  dans  quelque  salle  immense, 
parler  comme  soupire  la  harpe  éolienne. 

Bien  dire,  bien  rythmer,  cela  communique 
à  la  prose  la  plus  vulgaire  une  espèce  de  poé- 
sie  qui,  à  La  fin  d'une  tirade,  manque  rare- 
ment de  soulever  Les  bravo-. 

Le  mouvement  !  c'esl  La  grande  loi. 

J'insiste  sur  la  nécessité  de  se  faire  com- 
prendre. Mais  on  se  fait  comprendre  autant 
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par  le  mouvement  que  par  les  paroles.  Pro- 
vost  racontait  en  riant  que  certain  soir,  comme 
il  achevait  une  tirade  d'Ilippolyte,  suivi  par 
le  public  haletant,  la  mémoire  lui  manqua 
tout  à  coup,  juste  aux  deus  derniers  vers. 
Impossible  pourtant  de  ralentir  le  mouvement 
pour  attendre  le  souffleur.  11  se  décide  en  un 
éclair  et,  avec  un  emportement  magnifique. 
sans  reprendre  haleine,  lance  deux  alexan- 
drins d'un  volapuck  quelconque,  auxquels 
naturellement  le  public  n'entendit  rien,  mais 
qu'il  applaudit  avec  fureur,  tant  le  geste, 
l'accent,  le  mouvement  en  un  mot.  rendaienl 
claire,  éloquente  et  puissante  cette  langue 
improvisée. 


VU 

Je  viens  de  dire  un  mot  de  la  voix.  Je  me  com- 
plète. La  vipi.x  ur  iliui  pas  être  moins  travail- 
lée que  l'extérieur.  Elle  est,  du  deux,  ce  qui 
doit  être  le  plus  souple,  le  plus  coloré,  le  plus 
riche  en  métamorphoses  Vous  aurez,  selon  le 
rôle,  une  voix  pateline,  cafarde,  insinuanti 
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railleuse,  audacieuse,  éclatante,  ardente,  at- 
tendrie, éplorée.  Vous  varierez  de  La  Qûte  à 
la  trompette. 

Il  y  a  la  voix  des  amoureux,  qui  c'est  pas  la 
voix  dos  notaires.  —  Iago  n'a  pas  la  voix  de 
Figaro.  Ni  Figaro  la  vois  de  Tartuffe. 

Selon  le  rôle,  le  timbre,  la  clef,  la  gamme 
diffère.  «  Il  y  a  de  la  chromatique  Là  dedans,  ■ 
comme  dil  Madelon. 

Eu  somme,  dans  L'articulation,  dans  la  dic- 
tion, dans  la  sonorité,  dessinez,  profilez  votre 
personnage.  —  Que  Les  aveugles  puissent  le 
voir  ! 

Que  cela  s'ajoute  aux  soins  que  vous  don- 
nez ;'i  L'extérieur,  avec  la  même  minutie  que 
Lesueur,  si  vous  voulez,  mais  avec  la  même 
probité;  je  veux  dire  en  vous  préoccupant 
toujours  du  fond,  donl  L'extérieur  n'est  que 
L'illustration;  du  caractère  qu'il  doit  rendre 
visible  -ans  Le  déformer  par  L'outrance. 

Le  physique,  le  geste,  la  voix,  que  toul  con 
coure  à  L'unité. 

Ce  sont,  du  reste,  les  rôles  les  plus  faciles 
en  apparence  qui  exigent  parfois  du  comédien 
le  plus  grand  effort  de  métamorphose.  Voyez 
Thouvenin  dans  Denise.  Thouvenin  ne  prend 
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pas  part  à  l'action  ;' il  cause,  il  raisonne 
comme  pourrait  faire  à  sa  place  le  premier 
venu,  comme,  abstraction  faite  du  style,  je 
pourrais  faire  moi-même  tous  les  jours  :  i  h 
bien,  c'était  là  recueil.  En  raison  même  de 
la  parenté  du  personnage  avec  le  monsieur  que 
je  puis  être  dans  la  vie  réelle,  la  tentation 
pouvait  me  venir  de  le  poser  avec  mes  habi- 
tudes de  corps,  de  le  parler  avec  ma  voix,  d'y 
être  enfin  M.  Goquelin.  J'aurais  alors  trahi 
l'auteur  qui  demandait  que  j'y  lusse  Th  ou  ve- 
nin. Et  j'ai  dû  me  brider  d'autant  plus,  corri- 
ger mes  façons  d'être,  assouplir  ma  démarche, 
modérer  ma  voix,  n'en  garder  de  vibration 
que  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  la  grande  tirade 
de  la  fin,  travailler  en  un  mot  ma  physiono- 
mie de  manière  à  donner  à  Thouvenin  son 
allure  juste  d'ancien  ouvrier  qui  s'est  éduqué 
lui-même  et  lient  à  présenl  discrètement  sa 
place  dans  le  monde,  où  il  apporte  toutefois, 
en  face  des  convenances  et  des  servitudes  de 
la  société,  une  liberté  de  jugement,  une  origi- 
nalité de  langage  qui  décèlent  ses  origines 
en  même  temps  que  son  caractère. 

Le  propre  de  l'étude  sérieuse  des  rôli 
de  faciliter  ces  transformations. 
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Le  maître  en  cel  art,  comme  en  toul ,  c'étail 
Frederick.  Le  mol  transfiguration  a  été  pour 
la  première  fois,  que  je  sache,  appliqué  à  un 
comédien,  à  L'occasion  de  sa  splendide  inter- 
prétation de  Ruy-Blas.  Le  mot  a'étail  pas  trop 
fort.  N'est-ce  pas  se  transfîguri  r  que  de  pas- 
ser de  Roberl  Macaire  à  lîny  Blas?  Il  a  incarné 
La  même  supériorité  La  Laideur  canaille 
■  lu  bandit  et  la  beauté  tragique  du  valet  amou- 
reux de  La  reine. 

Cai  il  était  beau  dans  Ruy-Blas.  Ce  qu'il  j 
avait  de  hautain,  d'irrégulier,  d'accusé  dans 
son  faciès,  se  fondait  cl  s'adoucissait  dans  une 
ombre  mélancolique  et  passionnée,  où  L'on 
oe  voyaitque  Le  masque  du  génie.  Cette  puis- 
sance-là o'est  pas  donnée  à  tous:  Le  travail 
uon  plus,  même  le  plus  assidu,  no  L'assure 
pas  toujours: et  me  voici  revenu  à  cette  ques 
tion  du  physique,  si  importante  au  théâtre. 


VI 


Il  est  certain,  je  L'ai  dit  plus  haut,  que  Le 
faciès  d'un  comédien,  ou  tel  ou  tel  détail  de 
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sa  conformation  physique,  —  de  son  archi- 
tecture, —  peut  le  cantonner  exclusivement 
dans  un  genre  ou  même  dans  un  emploi . 

Il  y  a  des  amoureux  pour  la  vie  :  comme 
Dclaunay.  —  Il  y  a  des  duègne»  de  naissance  : 
comme  Mme  Jouassaiu.  —  A  quoi  cela  tient-il  ? 
A  hicn  peu  de  chose  souvent  :  à  l'angle  du  nez 
avec  la  ligne  de  l'horizon,  par  exemple  ;  — 
mais  sur  l'influence  du  nez,  lisez  Pascal,  à 
propos  de  Cléopâtre  : 

Telle  figure  ne  convient  qu'au  drame,  au 
plus  à  la  comédie  sérieuse. 

Tel  physique  drôlement  configuré  n'est  de 
mise  que  dans  la  comédie  bouffonne. 

Heureux  ces  acteurs,  si  leur  physique,  qui 
les  contraint  en  quelque  sorte  à  une  seule 
création,  leur  permet  d'y  joindre,  à  force  de 
talent,  une  portion  devenir  générale  et  d'hu- 
manité assez  grande  pour  qu'ils  en  constituent 
un  type!  Ils  peuvent  ainsi  laisser  mi  long 
souvenir  et  comme  une  image  d'eux-mi 
ainsi  Henri  Monnier,  dan-  Monsieur  Prud'- 
homme. Il  n'a  été  que  M.  Prud'homme, 
il  ne  pouvait  pas  être  autre  chose;  mais 
il  a  fait  de  M.  Prud'homme  une  Qgure  lé- 
gendaire, un   type,   la  représentation  d'une 
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classe  et  d'une  époque;    lui  et   sa  création 
vivront. 

Qu'on  y  prenne   garde  pourtant  :  le  corné- 

dien  d'i création,  si  belle  qu'elle  soit,  esl 

inférieur  au  comédien  de  plusieurs. 

On  aurait  tort  de  croire  qu'il  n'y  ait  de  créa- 
tions vraiment  supérieures  que  celles  où  se 
réalise  cette  conformité  absolue  du  comédien 
avec  son  rôle. 

Frédi  rick  aussi  a  créé  an  type  aussi  éternel 
que  M.  Prud'homme.  Ce  Robert  Macaire,  dont 
l'ai  déjà  parlé,  dont  je  parlerai  encore,  et  qui 
Lui  appartient  en  propre.  El  cela  ne  l'a  pas 
empêché  de  créer  aussi  Ruy-Blas.  Il  n'était 
cependant,  comme  bomme,  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  deux  personnages  qu'il  a  presque  réu- 
nis dans  le  Don  César  de  Bazan  de  Dennery, 
et  bien  hardi  qui  affirmerait  qu'il  fut  supé 
rieur  comme  artiste  plutôt  dans  l'un  que  dans 
l'autre. 

La  vérité  est  qu'il  a  été  sublime  'lans  le 
drame  et  merveilleux  dans  la  comédie. 

Il  en  avait  le  talent  et  son  physique  n'y 
contrevenait  pa-. 

C'est  qu'en  effet,  du  moment  qu'un  acteur 
n'offre  aucun  défaut  de  construction,  que  son 
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visage  n'est  ni  plus  déplaisant  ni  plus  particu- 
lièrement comique  que  celui  de  lamoyennedes 
hommes,  que  son  masque,  même  sans  beauté, 
est  assez  mobile  pour  se  plier  h  L'expression 
dramatique,  —  il  n'y  a  aucune  bonne  raison 
pour   qu'il  n'aborde  pas    les    deux  genres. 

C'est  une  question  de  mesure,  et  aussi,  cela 
va  sans  dire,  une  question  de  talent. 

Faut-il  citer  des  exemples?  Ils  abondent. 
Et  comment  en  serait-il  autrement  ?  Le 
théâtre  contemporain  mêle  trop  étroite- 
ment les  deux  genres  pour  ne  pas  exiger  de 
presque  tous  ses  interprètes  le  double  ta- 
lent.  Une  d'admirables  créations  ne  doit-on 
pas  ainsi  à  mon  cher  maître  Régnier!  Faisait- 
il  rire,  dans  Gabrielle  ou  le  Supplice  d'une 
femme:'  El  o'étail  il  pas  inénarrable  dans  le 
Balandard  de  la  Chaîne,  on  des  plus  iro  sis- 
tibles  éclats  de  rire  qu'ai!  connus  le  théâtre  ! 

En  réalité,  la  beauté  physique  n'est  indis- 
pensable que  pour  les  jeunes  premiers.  Pour 
faire  «levant  le  public  des  déclarations  d'amour 
iur  en  recevoir,  il  tant  être  bâti  de  ma- 
nière à  ne  pas  tenter  le  sourire  :  être  beau  ou 
le  paraître. 
Car  il  y  a  uno  nuance  :  on  peut  le  paraître 
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el  attirer  les  cœurs,  —  et  ae  pas  l'être  abso 
Lument.  Je  suis  certain  de  o.e  pas  blesser  mon 
camarade  Delaunay  en  Lui  disant  qu'il  n'a 
pas  le  inv  puremenl  grec.  Et  cependant  quia 
paru  plus  job'  en  scène?  Il  avait  le  charme  :  un 
je  ne  sais  quoi  de  jeune,  de  tendre,  de  Léger, 
qui,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  s'en  est  allé  avec 
lui! 

Le  charme,  oui,  c'est  cela  que  doit  avoir  le 
jeune  premier.  Maintenant,  pourquoi  ccr- 
taines  figures  le  respirent-elles,  qui  sont  fort 
Loin  de  La  beauté  classique?  Pourquoi  sédui 
sent-elles,  pourquoi  font-elles  raffoler  le  pu- 
blic  .'  Je  ne  me  charge  pas  de  L'expliquer. 

Les  jeunes  premières  suivent  La  même 
règle.  Elles  ae  sont  pas  tenues  absolument 
d'être  belles  :  mais  ilfaul  qu'elles  aient  le 
charme.  -  G'esl  ici  le  cas  de  rappeler  le  mot 
si  juste  de  Victor  Hugo  à  MmeDorTal  :  •  Vous 
n'êtes  pas  belle,  vou-  êtes  pirel 

Ainsi  les  amoureux  doivent  être  beaux, 
comme  Laferrière,  ou  le  paraître,  comme 
Delaunay. 

Il  faul  qu'ils  soient  de  ceux  que  le  public 
admet  qu'en  aime  d'emblée  el  pour  toujours, 
qui  -"ni  venus  au  monde    imés . 
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Cela  ne  vmi  pas  'lire  qu'eux  seuls  puissent 
l'être  !  On  voit,  au  contraire,  tous  les  jours, 
dans  nos  pièces  modernes,  des  personnages 
beaucoup  bien  moins  doués  physiquemenl 
leur  ravir  à  la  fin  le  myrte  et  le  Laurier.  Mais 
à  la  fin  !  Jamais  tout  de  suite  !  On  aime  ceux- 
là  pour  leur  esprit,  leur  courage  ou  leur 
dévouement  :  cet  amour  de  raison  met  du 
temps  à  venir,  et  le  public  en  veut  pour  s'y 
accoutumer. 

C'est  ainsi  que  j'ai  pu  jouer  Jean  Daçier. 
où  je  finissais  aimé  d'une  fille  des  preux.  Le 
public  n'aurait  pas  souffert  que  je  lusse  si  ten- 
drement aimé  dès  mon  entrée  en  scène;  mais 
je  ne  recevais  la  déclaration  qu'au  dernier 
acte,  et  encore,  parce  que  j'allais  mourir;  cet 
amour  employait  toute  la  pièce  à  venir;  et  le 
public  l'acceptait,  et  suivait  avec  intérêt  la 
progression,  parce  que,  garçon  de  charrue  au 
premier  acte,  pui-  soldat,  puis  officier,  je  m'é- 
levais, de  dévouement  en  dévouement,  jusqu'à 
mériter  cet  bonneur  suprême  d'être  aimé  de 
ma  femme,  —  car  la  dame  était  ma  femme  ! 

Certains  critique-  m  mit  amèrement  repro- 
ché de  vouloir  aborder  les  rôles  sérieux.  Là- 
dessus,  ma  conscience  d'artiste  est  tranquille. 
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Je  q 'ai  jamais  joué  que  les  rôles  que  je  pou- 
vais jouer.  M'a  i  "ii  \n  faire  les  amoureux? 
Jamais.  Jean  Dacier  esl  un  caractère.  Le 
Luthier  de  Crémone  est-il  an  amoureux  Mais 
on  ne  l'aime  pas  :  il  est  bossu.  Et  Chamillac? 
C'esl  un  original,  une  espèce  d'apôtre  à  mous- 
taches, qui  expie  un  moment  île  l'olii:  en  rele- 
'..tut  des  assassins,  el  qu'on  n'aime,  lui  aussi, 
qu'au  dénouement.  Un  rôle  de  tenue  el  de 
diction,  non  de  passion  et  d'emportement.  Et 
Gringoire,  le  malheureux  poète  promis  à  la 
potence,  est-il  un  amoureux  ?  Mais  le  premier 
mol  qu'il  recueille,  au  premier  regard  de  la 
jeune  Bile,  c'esl  :  «  Il  u'esl  pas  beau!  »  J'y 
suis  donc  en  situation,  el  si  je  me  fais  aimer 
ensuite,  c'est  que  la  poésie  et  la  pitié  s'en 
mêlent.  C'esl  que  je  me  transforme...  aux 
yeux  de  la  belle,  s'entend  ! 

Il  y  a  îles  acteurs  roués  à  la  prose,  il  y  en  a 
de  lyriques  :  mon  ambition  est  d'être  de  ces 
derniers.  Mes  amis  les  poètes  en  sont  un  peu 
la  cause  :  ils  m'ont  tant  de  fois  confié  leurs 
vers  à  dire  !  E1  le  plus  coupable  o'est-il  pas  le 
plus  lyrique  de  tous,  le  bon  maître,  Banville, 
le  père  de  mon  Gringoire,  dont  j'ai  eu  la  joie 
de  faire  applaudir  le  divin  Socrate,  el  tanl  de 
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strophes  ailées,   tontes  frissonnantes  de  cette 
éternelle  aurore  qu'il  a  dans  le  cœur  ! 


IX 


Un  mot  encore  sur  la  physionomie  de  l'ac- 
teur en  scène.  C'est  l'œil  qui  la  résume  :  il 
en  est  la  lumière,  la  transparence,  la  vie. 
i  '(  -1  là  que  le  public  vous  cherche,  là  qu'A 
veut  vous  déchiffrer  :  songez-y  donc  toul 
entier.  — Si  vous  laissez  le  regard  inexpressif 
errant,  désintéressé  de  ce  qui  se  «lit  ou  se 
passe,  le  public  se  déroute,  il  ne  sait  où  il  en 
est,  il  se  demande  :  «  Tiens!  Il  n'écoute  pas... 
Qu'est-ce  qu'il  a?...  11  regarde  dans  la  salle... 
Qui  doue  regarde-t-il?...  Celte  dame,  là  aux 
secondes  loges...  Maintenant  il  regarde  les 
frises...  Diable  !  Est-ce  qu'il  y  aurait  le  feu  i  • 
Et  pendant  que  le  public  se  fait  ces  réflexions 
que  devient  la  pièce?  Vous  avez  un  récit  à 
faire  :  que  votre  œil  voie  la  chose  que  vous 
racontez,  le  public  la  verra  par  reflet  dans 
votre  œil.  G'esl  pourquoi,  entre  parenthèses, 
vous  ne  pouvez  faire  un  récil  de  profil.  Une 


i.  \  KT    m     COMEDIEN 


vous  l'entamiez  ainsi,  faisant  face  à  votre  inter- 
locuteur, bien  :  mais  petit  à  petil  vous  \  irez, 
vous  voici  enfin  Face  au  public,  votre  œil  se 
fixe  sur  un  point  dont  il  ae  bouge  plus,  parce 
que  c'est  Là  que  vous  voyez  ce  que  vous  ra- 
contez. Cet  œil  fixe  fait  haleter  le  j m  1  >lîe  sur 
ce  que  vous  'lit'1-.  Ce  que  vous  allez  dire  y  est 
déjà  avant  d'être  dans  votre  bouche,  et  la 
parole  ne  fait  en  quelque  sort.'  qu'enfoncer 
d'un  second  coup,  dans  L'attention  du  specta- 
teur,  le  trait  déjà  lancé  par  le  regard. 

Cette  fixité  ne  doit  guère  être  moindre 
quand  vous  écoutez  :  >i  votre  œil  ae  suit  pu-, 
ce  que  vous  dil  votre  interlocuteur,  le  public 
n'ajoute  plus  foi  à  l'importance  de  ce  que 
vous  semblez  écouter  si  peu.  ou  bien  il  est 
choqué  de  votre  indifférence. 

Qui  pourrait  souffrir,  par  exemple.  Iloiaee 
tournant  le  dos  au  public  pendant  Les  impré- 
cations de  Camille  ?  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut 
dire  sur  les  effets  de  dos;  certains  acteurs  bien 
doués  sous  le  rappoii  de  La  plastique,  Les  ont 
en  affection  :  le  dos  a  ses  moyens  d'expression 
H  3e  courbe,  il  se  tasse,  il  se  redresse,  il  se 
cambre,  i!  peut  à  la  rigueur  avoir  l'air  d'é- 
couter;  mais  quand  nue  amante  exaspérée 
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vous  lance  au  visage  trente  vers  d'insulte- 
formidables,  ce  n'est  pas  votre  dos  que  le 
publie  veut  voir  ;  ce  n'est  pas  sur  votre  dos 
qu'il  suivra  le  mouvement  croissant  de  La  sur- 
prise, de  l'indignation,  de  la  colère,  jusqu'à  ce 
paroxysme  où  le  meurtre  se  déchaînera.  Vous 
ne  ferez  jamais  que  votre  dos  ait,  pour  expri- 
mer ces  nuances,  autant  de  ressources  que 
votre  œil,  et  le  public,  qui  ne  verra  que  votre 
dos,  croira  que  vous  vous  moquez  de  Cor- 
neille ou  de  lui. 

Rien  d'absolu  au  théâtre,  d'ailleurs,  et  il  y 
a  mille  manières  de  diriger,  de  mesurer,  d'é- 
teindre, selon  la  situation,  cette  fixité  de  l'œil 
que  je  recommande  ;\  qui  écoule.  L'œil  doit 
toujours  être  à  l'action  :  mais  il  peut  écouter 
sans  en  avoir  l'air  :  il  peut  avoir  l'air  île  ne 
pas  écouter  du  tout.  Vous  avez  à  jouer,  dans 
Mademoiselle  de  la  Sciglière,  la  scène  où  le 
marquis  reçoit,  en  présence  de  l'avocat  Des- 
tournelles,  la  note  que  celui-ci  lui  a  fait  par- 
venir :  il  faut  que  Destournelles  ait  l'air  d'i- 
gnorer ce  qu'est  cette  note  ;  mais  il  faut  en 
même  temps  qu'il  étudie  sur  le  visage  du 
marquis  l'impression  qu'elle  produit.  Chaque 
Fois  donc  que  le  marquis  tienl  le  nez  baissé 
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Bur  le  papier  timbré,  l'œil  de  l'avocal  glissi 
de  côté,  l'observe,  pénétranl  el  malin,  écoute, 
«m  plutôt  lit  e1  semble  dire  ;  Eh  bien  !  que 
pensez-vous  de  ça,  monsieur  le  marquis?  » 
Si  le  marquis,  an  contraire,  furieux,  suspend 
sa  lecture  el  regarde  l'avocat,  l'œil  de  Destour- 
nelles  devient  vague,  la  paupière  se  plisse 
rêveusement,  le  regard  suit  au  ciel  une  idée 
—  um>  mouche  qui  passe,  et,  plus  le  marquis 
s'irrite,  plus  l'œil  de  sou  adversaire  témoigne 
d'assurance  innocente e1  desérénité. 


On  le  remarquera,  toute  cette  étude  découli 
en  définitive  de  l'axiome  que  j'ai  pn- 
commençant  :  que  chez  \^  comédien  le  im 
doil  être  le  maître  du  deux  :  celui  qui  voit  doil 
gouverner,  le  plus  absolument  possible,  celui 
qui  exécute. 

Cela  es1  vrai  à  tout  moment,  cela  l'est  sur- 
tout pendant  la  représentation. 

En  d'autres  termes,  le  comédien  doit  rester 
maître  de  soi.  Même  dans  les  minutes  où  le 
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public,  emporté  par  son  action,  le  croit  le 
plus  éperdu,  il  doit  voir  ce  qu'il  fait,  se  juger 
et  se  posséder,  bref  ne  pas  éprouver  ombre 
des  sentiments  qu'il  exprime,  à  l'heure  même 
qu'il  les  exprime  avec  le  plus  de  vérité  et  de 
puissance. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  que  j'ai  dit  à  ce 
sujet  dans  VArl  et  le  Comédien,  mais  je  le 
confirme. 

Etudiez  votre  rôle,  entrez  dans  la  peau  de 
votre  personnage,  mais  en  y  entrant  n'abdi- 
quez pas.  Gardez  la  direction.  Que  votre  deux 
rie  ou  pleure,  qu'il  s'exalte  jusqu'à  la  folie, 
qu'il  souffre  jusqu'à  la  mort,  —  mais  sous  la 
surveillance  du  un,  toujours  impassible,  et 
dans  les  limites  qu'il  a  délibérées  et  prescrites 
d'avance. 

L'expression  trouvée,  ce  doit  être  une  fois 
pour  toutes  :  à  vous  de  la  régler  de  manière 
à  la  ressaisir,  identique,  où  et  quand  il  vous 
plait.  Le  comédien  ne  doit  jamais  s'emballer. 
Il  est  faux,  il  est  ridicule  de  penser  que  Le 
comble  de  l'art  soit  pour  le  comédien  d'ou- 
blier qu'il  est  devant  le  public.  Si  vous  vous 
identifiez  avec  votre  rôle  au  point  de  vous 
dire,  en  regardant  les  spectateurs  :  «  Qu'i 
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que  c'est  que  ces  gens  là .'  el  de  ae  plus  savon 
où  vous  êtes,  —  vous  n'êtes  plus  un  acteur, 
vous  êtes  un  fou. 

El  un  fou  dangereux.  Voyez-vous  Harpagon 
enjambant  la  rampe  pour  prendre  à  la  gorge 
ces  messieurs  de  L'orchestre  el  réclamer  sa 
cassette!  L'art,  je  l<%  répète,  n'esl  pas  identi- 
fication, mais  représentation. 

Le  fameux  axiome  :  «  Si  tu  veux  me  faire 
pleurer,  pleure  toi-même,  »  n'est  donc  pas 
applicable  au  comédien.  —  S'il  pleurail 
lement,  il  se  pourrait  fort  bien  qu'il  Ri  rire, 
car  la  douleur  grimace.  Je  comprends  qu'un 
jeune  homme,  un  débutant  s'oublie,  e1  qu'il 
s'emballe  :  inquiet  de  son  propre  sort,  les 
émotions  qu'il  est  chu-.'.'  d'exprimer  peuvent 
se  confondre  avec  l'émotion  personnelle  qu'il 
éprouve  :  cela  m'est  arrivé  comme  à  tout  le 
monde,  et  je  me  le  rappelle  sans  déplaisir, 
car  j'avais  alors  dix-sept  ans.  Pour  la  pre- 
mière fois  je  jouais  en  public  et  je  jouais 
Pauvre  Jacques.  Pauvre  Jacques  est  un  mal- 
heureux musicien  devenu  fou  à  la  suite  d'un 
amour  contrarié  (on  voit  que  mon  goût  pour 
les  rôles  dramatiques  m'a  corrompu  de  bonne 
heure).  J'étranglais  d'émotion.  Je  jouai  cepen- 
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dant,  je  lis  beaucoup  pleurer,  et...  je  me 
trouvai  mal  dans  la  coulisse...  C'est  une  his- 
toire de  conscrit,  voilà  tout.  Si  pareille  chose 
m'arrivait  aujourd'hui,  je  me  croirais  désho- 
noré. Un  comédien  expérimenté  doit  être  à 
l'abri  de  ces  accidents. 

Des  artistes  éminents  contestent  cette  théo- 
le  sais.  Et  je  me  rappelle  un  mot  juste 
et  charmant  qui  fut  dit  là-dessus  à  Mme  Ris- 
tori  par  une  jeune  Anglaise  du  sens  le  plus 
artiste  et  le  plus  fin.  Mrae  Ristori  soutenait 
que  le  comédien  ne  peut  rendre  bien  sur  la 
scène  que  ce  qu'il  éprouve  réellement. 

—  Cependant,  madame,  lui  dit  mis<  T"\ 
quand  vous  mourez .' 

Évidemment,  Mmc  Ristori  ne  mourait  pas 
réellement.  Elle  faisait  comme  si  elle  mourait, 
et  elle  le  faisait  fort  bien,  parce  qu'elle  avait 
étudié,  composé,  fixé,  réglé  sa  mort  d'avance 
et  qu'elle  la  répétait  à  merveille,  avec  toute 
sa  tétc  bien  vivante  et  bien  à  elle. 

Qui  se  possède  peut  du  reste  se  permettre, 
de  temps  à  autre,  quelques  essais  devant  le 
public;  il  sait  que,  quelle  que  soit  L'issue,  il 
se  ressaisira.  Le  danger,  pour  qui  ne  se  pos- 
Bède  pas,  est  alors  de  perdre  la  tète  et  de  ne 
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pas  La  retrouver  de  La  soirée.  El  Le  plus  ter- 
rible, c'est  que,  précisément,  ce  sonl  les 
acteurs  qui  ne  se  possèdent  pas  qui  essaient 
toujours!  Comme  il-  ne  règlent  rien,  ils  clier- 
chent  sans  cesse. 

Ils  s'en  Fonl  gloire,  du  reste!  J'en  entendais 
dire  un  jour  de  Worms  :  «  Je  n'ai  pas  de 
plaisir  à  Le  revoir,  je  sais  d'avance  tout  ce 
qu'il  fera.  ■>  —  On  sai  t  du  moins  que  ce  qu'il 
Fera  sera  bon,  et  c'est  quelque  chose.  Le  plai- 
sir est-il  plus  grand  de  voir  an  acteur  dont 
on  ne  sait  .jamais  s'il  ne  fera  pas  quelque 
folie?  Cela  oie  rappelle  cet  Anglais  qui  suivait 
de  ville  en  ville  Battj  le  dompteur,  dans  l'es- 
poir de  le  voir  dévorer  par  ses  lions.  Il  me 
semble  que  le  plaisir  du  théâtre  est  d'autre 
nature. 


XI 


Comme  on  le  voit,  je  demande  beaucoup 
au  comédien.    Une   question   délicate   serait 
d'examiner  >i  une  grande  intelligence  lui  est 
isaire.  Il  y  a  du  pour  el  'lu  contre. 
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J'ai  connu  d'excellents  comédiens  qui .  en 
dehors  de  leur  art,  passaient,  non  sans  cause, 
pour  d'assez  médiocres  esprits. 

C'est  qu'en  définitive  il  D'y  a  d'intelligence 
indispensable  au  comédien  que  celle  de  son 
art. 

Je  ne  sais  où  j'ai  lu  que,  de  toute  la  poésie 
française,  Corot  ne  connaissait  que  Polyeucte; 
encore  ne  l'avait-il  pas  fini;  cela  ne  l'empê- 
chait pas  d'être  lui-même  un  adorable  poète... 
en  peinture. 

Il  en  va  de  même  de  l'acteur.  Il  peut  ne  se 
connaître  ni  en  peinture,  ni  en  musique,  ni 
même  en  poésie,  et  être  cependant  un  for! 
bon  comédien,  et  même  un  comédien  poé- 
tique :  il  lui  suffit  de  se  connaître  en  son  art, 
qui  est  autre  chose  que  tout  cela. 

C'est  à  grand  tort,  d'ailleurs,  qu'on  a  affecté 
de  rabaisser  l'intelligence  spéciale  du  comé- 
dien. Les  facultés,  grâce  auxquelles  on  peut, 
au  point  qu'on  sait,  émouvoir  et  bouleverse! 
le  public,  ne  sont  pas  chose  méprisable.  Et 
qu'on  ne  m'objecte  pas  la  part  qu'y  ont  les 
auteurs.  Je  nu  la  méconnais  pas,  mais  je  prie 
qu'on  se  rappelle  le  peu  d'ell'et  que  produisent 
les  plus  belles  choses  mal  jouées.   Que  do 
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traits  admirables  onl  prêté  à  rire,  parce  qu'ils 
étaient  mal  dits!  Enfin,  -  pour  tirer  parti  à 
mon  tour  d'une  objection  que  je  me  faisais 
faire  tout  à  L'heure,  —  il  est  des  comédiens 
chez  qui  la  puissance  de  caractérisation  est 
telle,  qu'ils  tirent  les  figures  les  plus  extraor- 
dinaires, les  plus  vivantes  et  les  plus  vraies, 
de  rôles  tout  'II-  convention,  sans  observation, 
sans  grandeur.  I>e  combien  de  drames  n'a-t-on 
pas  dil  :  i  Quelle  pièce  médiocre!  Mais  que 
Frederick  y  est  admirable!  »  Et  à  quelles 
pauvres  tragédies  Talma  n'insufflait-il  pas  le 
pénie  et  l'âme,  qui,  lui  disparu,  soni  devenues 
ce  qu'elles  étaient  en  réalité  :  néant! 


XII 

1  -i  cette  création  de  types  vivants  qui  fait 
de  Vart  dramatique  l'art  humain  par  excel- 
lence, et  du  théâtre  le  plaisir  le  plu-  recher- 
ché, celui  qui  remue  le  plus  puissamment  les 
masses,  celui  qui  ull're  aux  délicats  les  jouis- 
sances  les  plus  aiguisées. 

Aussi  tluit-il.  à  mon  sens,  rester  un  art, 


l'art  du  comédien 


c'est-à-dire  mêler  à  l'expression  de  la  vérité 
le  parfum  de  la  poésie,  le  pressentiment  de 
L'idéal ,  et  c'est  pourquoi  le  naturalisme  au 
théâtre  me  semble  une  erreur. 

D'ailleurs,  le  public  n'en  veut  pas.  A  la 
réalité  crue,  violente,  a  la  laideur  obscène,  il 
regimbera  toujours.  Même  dans  les  person- 
nages méchants  ou  vils,  il  veut  un  rayon  d'art. 

Paulin-Ménier,  dans  son  Choppard,  parais- 
sait effrayant  de  réalisme  crapuleux;  mais  il 
avait  je  ne  sais  quelle  emphase  gouailleuse 
qui  relevait  le  personnage  :  «  Eh  bien!  quoi, 
prenez  ma  tête...  Ce  n'est  pas  un  fameux  ca- 
deau que  je  vous  fais  là!  »  C'était  un  défi  à 
la  mort,  c'était  le  rire,  c'était  le  rayon!... 

Pas  plus  donc  que  je  ne  veux  que.  -mis 
prétexte  de  pittoresque,  on  s'écarte  de  la  vé- 
rité, je  n'admets  que,  sous  prétexte  de  vérité, 
on  tombe  dans  le  banal  et  l'horrible. 

Je  suis  pour  la  nature  et  contre  le  natura- 
lisme. 

Le  naturel  an  us  l'art!  Que  de  choses  il  y 
aurait  à  dire  sur  ce  chapitre!  Car  on  l'entend 
différemment,  selon  les  temps  i  I  Les  pays. 

Quand  Garrick  vint  en  France,  il  admira 
beaucoup  uns  acteurs,  mais  il  ne  Les  trouva 
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pas  assez  naturels.  G'esl  qu'ils  jouaient  la  tra- 
gédie, dira-t-on.  Mais  quand  Talma  parut,  il 
introduisit  le  naturel  dans  la  tragédie,  el  c'esl 
à  cela  qu'il  «lut  ses  succès  et  son  influence. 

Son  naturel  était-il  celui  de  Garrick  !  Je  ne 
sais,  car  le  génie  des  deux  races  est  trop  dif- 
férent;  le  goûl  de  L'originalité  est  trop  vif 
chez  nus  voisins  pour  qu'ils  restent  toujours 
dans  la  juste  mesure,  et,  en  tout  cas,  à  l'heure 
qu'il  est,  c'est  nous  qui,  allant  voir  Irving,  ne 
le  trouvons  plus  assez  près  de  la  nature. 

Il  ne  correspond  pas  à  la  nôtre,  voilà  la 
vérité.  Nous  aurions  d'autres  réserves  à  faire 
sur  le  naturel  des  Allemands,  larmoyant  outre 
mesure,  el  qui  ressemble  avec  ses  affecta- 
lions  philosophiques,  à  ce  qu'étail  le  naturel 
de  Diderot  et  de  l'école  sensible  de  la  lin  du 
dernier  siècle. 

Ces  derniers,  faut-il  le  rappeler?  étaient 
des  novateurs.  Ce  style,  qui  nous  parait  à 
nous  si  loin  de  la  vérité,  ils  l'introduisaient 
sur  le  théâtre  au  nom  de  la  nature.  Et  c'est 
de  même  au  nom  de  la  nature  que  levai enl 
l'étendard  ces  romantiques,  aujourd'hui 
conspués  et  déclarés  vieux  jeu  pour  leur 
grandiloquence  et  leurs  poses  de  foudroyés. 
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Ils  prétendaient  substituer  à  la  tragédie 
conventionnelle  le  drame  véritablement  hu- 
main, mêlé  de  rires  et  de  larmes,  et  ils  nous 
donnaient  Antony,  la  Tour  de  N'este,  Lucrèce 
Borgia;  dans  la  même  intention,  le  baron 
Taylor,  collaborant  avec  le  délicieux  Nodier, 
faisait  jouer  Melmoth  .  Y  Homme  errant,  les 
Vampires,  Honte  et  Remords, Amour  et  Elour- 
derie,  etc.,  etc.  Evidemment  cela  était  autre- 
ment humain  que  Voltaire. 

Et  les  acteurs,  à  l'avenant  des  auteurs,  ne 
trouvaient  plus  Talma  assez  naturel.  Ils  inven- 
taient de  parler  comme  on  parle,  de  manière 
à  ne  pas  être  entendus,  de  s'asseoir  en  tour- 
nant, le  plus  souvent,  le  dos  au  public.  Ils 
disaient  des  vers  à'Athalie,  comme  on  dit  : 
«  Bonjour,  comment  vous  portez-vous  ?»  — 
Mon  Dieu  oui,  marmottait  Aimer,  oui,  je 
viens  dans  son  temple  adorer  F  Etemel,  comme 
cela,  La  canne  à  la  main:  célébrer  avec  vous, 
entre  amis,  la  fameuse  journée  où,  sur  le 
Mont  Sina,  -i  je  oe  me  trompe,  la  Loi  nous 
fut  donnée...  Sapristi  !  Que  les  temps  sont 
changés...,  etc.,  etc.  —  Ils  se  flattaient  d'in- 
troduire ainsi  Le  naturel  dans  Racine.  En 
revanche,  quand  ils  étaient  sur  Leurs  terres, 
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dire  dans  Le  drame,  L'emphase  repre- 
nait ses  droits.  Ce  n'était  plu-,  sans  doute, 
le  monotone  ronron  tragique,  mais  du 
sublime  cahoté,  des  effets  de  trivialité  cou- 
pant des  couplets  effrénés  de  Lyrisme,  de 
L'antithèse  à  bouche  que  veux-tu  ;  et  ils  ne 
disaient  plus:  «Comment  vous  portez-vous?» 
mais  «Donne-moi  ta  main  que  je  la  serre  !  » 
On  fourrait  ainsi  de  la  profondeur  partout  ; 
on  était  fatal,  du  toupet  jusqu'aux  bottes  ! 
C'était  le  temps  du  panache.  —  Les  natura- 
listes d'aujourd'hui,  l'école  de  Coupeau,  y 
substitueraient  volontiers  le  plumet. 


XIII 

Qu'on  me  permette  d'insister:  Le  sujet,  je 
crois,  en  vaut  la  peine. 

Si  je  ne  crois  pas  à  l'art  en  dehors  de  la 
nature,  je  ne  veux  pas  au  théâtre  de  la  nature 
sans  l'art. 

Tout  doit  partir  du  vrai  ;  tout  doit  tendre 
vers  Y iii  al. 

La  Comédie  elle-même,  cette  bonne  fille  si 
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positive,  ne  sert-elle  pas  l'idéal  en  éclairant 
nos  défauts  et  nos  vices  à  la  lumière  de  sa 
gaité  !  Si  elle  se  bornait  à  les  reproduire, 
brutalement,  dans  leur  laideur  nue,  sans 
oppositions,  sans  esprit,  sans  grâce,  —  elle 
ne  ferait  pas  rire,  elle  ne  serait  pas  la 
comédie. 

La  terreur,  la  pitié,  sont  des  ressorts  de 
l'art  ;  l'horreur  et  le  dégoût,  non  pas. 

Le  théâtre  est  l'école  des  mœurs  ;  il  ne 
doit  pas  être  l'École  de  médecine.       ,    . 

Au  reste,  la  répétition  de  la  réalité  pure 
est  impossible  au  théâtre.  Si  le  vrai  peut 
n'être  pas  vraisemblable,  c'est  là  surtout,  à 
cette  lumière  qui  monte  d'en  bas  au  lieu 
de  tomber  d"en  haut,  dans  cette  espèce  d'ap- 
pareil grossissant  qui  change  la  mesure  des 
hommes,  des  choses  et  même  du  temps. 

Je  n'ai  fait  de  naturalisme  qu'une  fois  — 
sans  le  vouloir  —  et  c'est  cependant  un  de 
mes  remords. 

C'était  en  tournée  :  j'avais  passé  la  nuit  en 
chemin  de  fer,  puis  répété  le  matin,  puis  fait 
à  pied  quelque  excursion  :  j'étais  très  fatigué  ; 
or  je  jouais  le  soir  Annibal.  de  ['Aventurière. 
On  sait  qu'à  la  lin  du  second  acte,  Annibal. 


LA  UT    DU    i":  OM  Kl)  I  EN 


que  Fabrice  Fa.il  boire  pour  I.1  l'aire  parler,  se 
grise  puis  s'endort.  Je  jouai  l'ivresse  comme 
d'habitude,  ui  plus,  ni  moins;  mais,  quand 
.,  lut  au  sommeil,  la  chose  que  j'imitais  me 
parut  si  douce,  et  j'en  avais  si  grande  envie, 
que  je  m'y  laissai  induire  sans  y  penser  :  je 
m'endormi-  en  scène,  au  vis-à-yis  du  public; 
il  m'arriva  même,  proh  pudorf  il  m'arriva 
de  ronfler...  Ce  n'était  pas  la  consigne  ;  mais 
le  public,  qui  l'entendit,  crut  que  c'était  dans 
le  rôle,  et  que  je  faisais  un  effet.  Quelques- 
uns  rirent,  d'autres  trouvèrent  la  chose  d'un 
goût  douteux.  Il  ne  manqua  pas  enfin  de  s'en 
rencontrer  pour  dire  que  je  ronflais  sans 
vérité,  sans  grâce,  que  je  forçais  la  note,  — 
bref,  que  ça  n'était  pas  nature. 

Hélas  !  j'étais  indifférent  à  l'applaudisse- 
ment comme  à  la  critique.  Je  crois  qu'un 
sifflet  même  ne  m'eût  pas  réveillé  !  Et,  quand 
la  toile  tomba,  mes  camarades  eurent  quelque 
peine  à  me  rappeler  au  sens  de  la  réalité.  Ce 
petit  somme  m'avait  du  reste  fait  grand  bien 
et  j'achevai  le  rôle  gaillardement . 

C'était  une  faute  pourtant,  et  qui  aurait  pu 
mal  tourner.  Certes,  si  j'avais  eu  à  m'éveiller 
avant   la   fin    de  l'acte,  je  ne  me  serais  pas 
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laissé  séduire  ;  ma  lâcheté  vint  de  ce  que  je 
savais  n'avoir   plus  rien  à    taire  jusqu'à    la 
chute  du  rideau  —  qu'à  dormir,   et,  au  lieu 
de  feindre  le  sommeil,  je  dormis  réellement, 
c'était,  je  le  répète  à  ma  honte,  du  natura- 
lisme au  premier  chef.  Et  voyez,  cependant  ! 
car  de   nos  fautes  il    convient  de  tirer  des 
leçons,  —  des  spectateurs  trouvèrent  ce  som 
meil-là  mal  joué:  il  leur  parut  invraisemhlal  de 
C'est  l'histoire,  si    souvent  vérifiée,  du  bate- 
leur et  du  paysan.  Le  bateleur    imite   le    cri 
du  cochon  de  lait,  on  l'applaudit.  Le  paysan 
qui  a  parié  qu'il  crierait   aussi  bien  et  qui 
sous  son  manteau,  cache  un  vrai  cochon  de 
lait,  pince  l'animal   à   la  sourdine  :  l'animal 
crie,  il  est  sifflé. 

C'est  que  cela  se  passait  sur  les  planches; 
c'est  que  le  point  de  vue  est  différent,  selon 
qu'on  regarde  du  pavé  de  la  rue  on  des  bancs 
du  théâtre.  Que  voulez-vous?  Le  cochon 
criait  fort  bien  sans  doute  ;  mais  il  criait 
sans  art. 

Et  voilà  l'erreur  du  naturalisme  :  il  veut 
toujours  faire  crier  les  cochons. 

Le  dirai-je  ?  —  Cette  erreur  esl  aussi  l'er- 
reur des  comédiens  qui  prétendent  qu'on  ne 
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duit  rendre  et  qu'on  ne  rend  bien  que  ce  qu'on 
éprouve  soi-même.  Voilà  ceux  qu'il  convienl 
d'accuser  de  naturalisme  !  Car,  -'il  tau t  qu'ils 
pleurent  pour  faire  pleurer, la  logique  exigera 
qu'ils  se  grisent  pour  jouer  L'ivrogne  —  et, 
pour  jouer  parfaitement  l'assassin,  ils  se 
feront  suggérer  par  quelque  hypnotiseur 
l'idée  de  poignarder  leur  camarade,  —  ou  le 
souffleur  au  besoin. 

Cela  d'ailleurs  au  grand  danger  de  paraître 
jouer  Taux.  Faut-il  citer  encore  une  anec- 
dote ?  Je  l'emprunte  à  M.  Edwin  Booth  qui 
en  est  le  héros. 

Il  jouait  un  jour  le  Roi  s'amuse  {The  fooïs 
revengé).  Le  rôle  était  de  ses  bons;  il  l'aimait 
fort.  Il  s'y  complut  ce  jour-là  [dus  encore 
que  de  coutume,  et  la  force  des  situation-,  le 
pathétique  du  langage,  agirent  si  puissam- 
ment sur  lui,  qu'il  s'identifia  complètement 
avec  son  personnage  :  des  larmes  réelles  cou- 
lèrent de  ses  yeux;  l'émotion  brisa  sa  voix; 
de  véritables  sanglots  le  suffoquèrent,  et  il 
lui  sembla  qu'il  n'avait  jamais  si  bien  joué. 
La  pièce  achevée,  cependant,  il  vit  venir  à  lui 
sa  fille,  son  plus  sûr  critique  ;  elle  avait  vu 
la  pièce  d'une  loge  et  accourait  inquiète  lui 
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demander  ce  qu'il  avait  et  comment  il  se 
pouvait  faire  qu'il  se  lut  ce  soir  là  si  mal 
acquitté  de  son  rôle  ! 

Confirmation  précieuse  de  ce  fameux  para- 
doxe de  Diderot,  selon  moi  la  vérité  :  que, 
pour  émouvoir,  il  ne  faut  pas  être  ému,  et 
que  le  comédien  doit,  en  toute  circonstance, 
rester  maitre  absolu  de  soi-même  et  ne  rien 
livrer  au  hasard. 
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Quand  on  disserte  sur  l'art,  on  a  plus  d'une 
fois  fair  de  couper  des  cheveux  en  quatre, 
et  avec  tous  mes  distinguo,  cela  n'a  pas  do 
manquer  de  m'arriver.  Mais  rappelez-vous  ce 
que  j'ai  dit  plus  haut  de  la  puissance  de 
grossissement  du  théâtre.  La  rampe  ex 
tout.  Elle  modifie  les  lois  de  L'espace  et  du 
temps.  Elle  ramasse  les  lieues  en  quelques 
mètres  carrés  ;  les  minutes  y  paraissent  des 
heures. 

Ce  <]ui  vous  semble  un  fil  à  la  lecture  j 
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devient  une  Qcelle  grosse  comme  un  câble. 
Le  contraire  des  bâtons  flottants. 
Ne  craignons  donc  pas  d'insister  sur  les 
distinctions. 

Il  y  a  'les  naturels  différents,  dirai-je 
encore. 

Naturel  ue  signifie  pas  uniforme.  Deux  indi- 
vidus peuvent  être  fort  dissemblables  dans  la 
manifestation  de  leurs  sentiments,  el  être 
aussi  sincères,  partant,  aussi  naturels,  l'un 
que  L'autre. 

Le  naturel  .lu  Midi  et  le  naturel  du  Nord 
sont  choses  diverses.  Il  faut  faire  sentir  ces 
nuances. 

J'ajouterai  que  la  critique  doit  en  admettre 
de  pareilles  dans  le  jeu  des  acteurs.  Selon 
leur  tempérament  propre,  des  comédiens 
d'égal  mérite  peuvent  reproduire  des  aspects 
très  différents  de  la  nature.  Au  premier  abord 
même,  vous  pouvez  trouver  dans  le  jeu  des 
grands  artistes,  je  ne  sais  quoi  d'exces- 
sif,  de  hors  de  tour,  qui  semble,  sous  le  rap- 
port du  naturel,  les  mettre  en  état  d'infério- 
rité  vis-à-vis  d'artistes  secondaire-.  Mais  ce 
n'est  qu'un  semblant.  Ils  prêtent  à  leurs 
création-  de  leur  grandeur  propre,  voilà  tout. 
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Ils  sont  naturels  comme  l'aigle,  au  lieu  de 
l'être  comme  la  poule. 

Mais,  qu'on  soit  aigle  ou  poule,  on  n'est 
pas  au-dessus  des  lois  générales  de  l'art.  La 
vérité,  la  proportion,  l'harmonie,  cela  est 
pour  tout  le  monde. 

Une  observation  encore,  par  laquelle  je 
voudrais  finir,  et  qui  comporte  quelques  déve- 
loppements pour  être  bien  comprise. 

C'est  que,  de  même  qu'on  ne  joue  pas  le 
drame  comme  la  comédie,  de  même  on  ne 
doit  pas  jouer  Molière  comme  Beaumarchais» 
ni  Augier  comme  Meilhac.  Chaque  auteur  a 
sa  nature  particulière,  qui  se  trahit  dans  son 
œuvre  et  que  l'acteur  doit  refléter  :  car  il 
n'est  pas  seulement  l'interprète  d'un  auteur. 
Pensez  à  Dumas  fils  :  vous  sentirez,  je  crois, 
combien  ce  que  j'avance  là  est  exact.  Est-ce 
que  chacun  des  personnages  qu'il  crée  n'est 
pas  une  espèce  de  missionnaire  chargé  d'in- 
culquer au  public  les  idées  du  maitre  et 
d'opérer  des  conversions"?  Et  dès  lors  pouvez- 
vous  jouer  de  pareils  rôles  comme  vous  joue- 
riez ceux  de  l'autre  Dumas,  par  exemple? 
Ceux-là  ne  cherchent  point  à  démontrer  quoi 
que  ce  soit;  ils  vont  leur  grand  diable  de  che- 
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min,   fringants,   abondant-,    rapides,    tantôt 

chevauchant,  tantôt  pirouettant,  toujours  à 
fleur  de  terre  et  sans  autre  souci  que  d'amu- 
ser le  monde  et  de  se  donner  carrière!  L'un 
fait  du  roman,  même  dans  ses  pièces,  et  se 
sert  pour  cela  de  L'histoire;  l'autre,  des  théo- 
ries et  se  sert  pour  cela  de  la  réalité.  Que 
d'esprit  tous  les  deux!  Mais  quelle  différence 
de  la  verve  universelle  de  l'un  à  l'ironie  con- 
centrée de  l'an  lie.  et  de  cette  légèreté  gas- 
conne  à  cette  àpreté  parisienne!  Les  mots  du 
père  sont  des  fusées,  les  mots  du  lils  font 
balle. 

A  L'acteur  de  s'en  rendre  compte  s'il  ne  veut 
jouer  Mlk  de  Belle  -Isle  comme  le  Demi- 
Monde  et  Richelieu  comme  Olivier  de  Jalin. 

Ce  sont  personnages  fort  divers,  qui  se 
sentent  des  cerveaux  où  ils  sont  nés,  tout 
comme  ceux,  plus  modestes,  de  Labiche  ou 
de  Scribe.  De  ce  cerveau  natal,  ils  ont  gardé 
Vaccent,  —  l'accent,  cette  chose  inexprimable 
qui  fait  que,  quels  que  soient  L'âge,  le  sexe  et 
le  caractère,  la  Canebière  se  retrouve,  har- 
monieuse, sur  les  lèvres  de  tous  les  Mar- 
seillais! 

Cet  accent,  l'accent  de  l'auteur,  le  comédien 
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doit  l'avoir.  A  lui  do  pénétrer  son  homme 
assez  pour  le  trouver.  C'est  une  autre  collabo- 
ration, plus  intime  et  plus  profonde  encore 
que  celle  à  laquelle  il  se  livre  en  cherchant  le 
personnage  et  en  lui  insufflant  sa  vie. 

Ne  parlons  pas  des  tragiques;  non  que  je 
n'aie  rien  à  en  dire  :  je  demanderais  volon- 
tiers, au  contraire,  qu'un  les  jouât  en  hommes 
de  leur  temps.  Si  vous  donnez  du  Corneille, 
ne  vous  préoccupez  ni  de  l'humaniser,  ni 
même  de  le  romaniser;  jouez-le  bravement, 
comme  il  concevait,  en  Espaguol  du  \  viPsiècle, 
en  Normand,  c'est-à-dire  presque  en  Gascon, 
aussi  chevalier  qu'avocat,  en  Français  du 
commencement  de  ce  (jrui<<!  siècle,  qui  n'est 
grand,  peut-être,  qu'à  cause  de  ce  commence- 
ment :  fière  époque,  où  l'on  conspirait 
comme  Cinna,  avec  Montmorencj  ou  deThou; 
nu  l'on  faisait  de  la  politique  comme  Flami- 
nius  mi  Sévère,  avec  Retz  ou  Richelieu,  el  'le 
la  galanterie,  c'est-à-dire  île  la  politique 
encore,  avec  les  Émilies  de  la  Fronde  :  donnez 
à  Corneille,  en  un  mot,  l'accent  cornélien. 
C'est  un  lyrique  :  ouvrez  les  ail.-.  Pour  Racine, 
à  qui  je  trouve  un  génie  égal  (vous  voyez  que 
je  n'y  vais  pas  par  quatre  chemins),  repliez- 
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La  stature  humaine  a  diminué,  voua  êtes 

sous  Louis  XIV;  mais  ce"  qu'on  a  perdu  eu 
altitude,  on  l'a  gagné  en  politesse  :  on  est  du 
beau  ton.  mais  on  est  sobre;  plus  de  disser- 
tation  que  de  grande  éloquence,  plus  d'élégie 
que  de  lyrisme;  pas  de  poudre  aux  veux; 
Racin  tiarmer  plus  qu'à  éblouir.  Ra- 

cine, 1''  plus  féminin  de  nos  auteurs,  veut  être 
joué  avec  discrétion  et  délicatesse;  même 
Phèdre  doivent  garder  dans  le 
jeu  la  mesure  qu'il  leur  a.  laissée  dans  Le  style. 
C'est  par  là  que  triomphait  Rachcl. 

Vous  avez  à  jouer  Molière  :  prenez  son  am- 
pleur; prenez  son  admirable  précision,  si  peu 
soucieuse  du  scintillement  de  l'esprit,  si  cu- 
rieuse au  contraire  des  grands  traits  francs  de 
vérité;  prenez  sa  gaieté  qui  était  si  bien  L'état 
naturel  de  son  âme,  que  c'est  surtout  dans 
ses  dernières  pièces  qu'elle  est  le  plus  débor- 
dante et  que  maladie  ni  chagrin  n'empêchèrent 
ce  brave  rire,  où  ne  se  ne  le.  quoi  qu'on  en  ait 
dit.  nulle  amertume  misanthropiquel  Parlez 
avec  la  largeur  qui  convient  cette  belle  langue 
comique,  la  plus  belle  du  théâtre! 

Vous  pouvez  prendre  plus  de  libertés  avec 
[ui  remplace  souvent  L'observation 
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par  la  fantaisie  :  mais  soyez  tout  allégresse  et 
ne  craignez  pas  de  débrailler  un  peu  cette 
verve  plantureuse,  mais  négligée,  légère  au 
pourchas,  dirait  Rabelais,  et  bardie  à  la  ren- 
contre. 

Beaumarchais,  ce  n'est  point  cela.  Puint  de 
sève  coulant  involontaire  d'une  âme  naturel- 
lement joyeuse.  De  l'esprit,  de  l'esprit  de  com- 
bat, pointilleux,  provocant;  l'auteur  en  a  tant 
qu'il  en  donne  à  tous  ses  personnages;  cet  âne 
bâté  de  Brid'oison,  il  a  de  l'esprit.  L'aplomb, 
l'audace,  le  front  :  voilà  ce  qu'il  faut  qu'on 
voie  quand  vous  jouez  Beaumarchais. 

Marivaux  se  sauve  de  l'esprit  par  la  grâce  : 
sans  cela,  ce  serait  trop.  Il  est  cependant  plus 
vrai  qu'on  ne  pense,  et,  chez  lui,  c'est  l'expres- 
sion qui,  par  ce  qu'elle  a  d'alambiqué,  nuit  à 
l'observation  toujours  juste.  Ainsi  le  comique 
de  ses  valets,  qui  est  un  peu  gros,  me  semble 
toutefois  nature]  el  bien  de  caractère.  11  ne 
faut  pas  le  forcer,  il  détonnerait,  mais  il  l'aii( 
le  faire  très  franc;  contraste  utile  avec  la  pré- 
ciosité délicate  du  reste  et  ce  qu'elle  pourrait 
avoir  d'un  peu  fade  à  la  longue.  Ce  sont  petits 
chemins  tout  parsemés  de  roses...  où  il  ne 
faut  pas  laisser  le  spectateur  s'endormir. 
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De  ii"-  contemporains,  c'esl  sans  oui  doute 
\.ugier  qui  se  rapproche  le  plus  de  Molière, 
quoiqu'il  ail  bien  L'accenl  moderne  el  que  sa 
Lionne  pauvre  el  Giboy  r  soienl  des  figures 
les  plus  significatives  de  notre  temps.  Il  a 
dans  le  trail  du  ramassé,  de  la  précision  du 
maître.  II  affectionne  comme  lui  le  tour  juri- 
dique; sa  langue,  moins  riche,  a  de  _■ 
rigueurs  el  de  belles  sonorités,  surtout  en 
prose;  il  faut  le  jouer  large;  c'esl  du  grand 
répertoire. 

Meilhac  el  Gondinet  sont  de  lins  observa- 
teurs,  qui,  volontairement,  restent  des  fan- 
tes.  Ii-  se  jouent  à  la  siu  face  en  imagina- 
tions charmantes,  que  leste  an  bon  grain  de 
rérité;  mais  de  certains  traits  fonl  voir  qu'ils 
connai  ssous    comme   personne. 

Seulement,  chez  Gondinet,  ces  traits-là  ne 
ls  de  Qel;  Meilhac,  au  contraire,  les 
aiguise,  les  envenime  et  darde  jusqu'au  vif. 
Leurs  fantaisies  ne  peuvent  donc  se  jouer  de 
même.  Tous  deux  veulent  de  la  légèreté,  bon 
enfant  pour  l'un,  enfant  terrible  pour  l'autre, 
inel  est  gai,  .-ans  rancune;  il  peut  pous- 
ser  jusqu'à  la  charge,  toutefois  il  garde  un 
fond  de  bon  sens.  Meilhac  est  talon  rouge, 
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impertinent,  sifflant  ;  ne  craignez  pas  plus  que 
lui  d'enlever  le  morceau,  mais  enlevez-le  avec 
dextérité,  dans  un  éclat  de  rire.  Sa  gaieté 
plus  voulue,  peut  verser  dans  l'abracada- 
brance;  sauvez-la  par  la  désinvolture. 

Halévy  aussi  est  fin,  moins  recherché 
peut-être ,  mais  aussi  très  délicat.  On  sent 
dans  ce  qu'il  écrit  seul  la  vibration  du  cœur, 
et  que  tout  en  étant  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  dupes,  il  ne  veut  pas  être  de  ces  dilet- 
tantes qui  préfèrent  à  une  vertu  tout,  unir 
un  vice  joliment  troussé  ou  une  monstruosité 
rare. 

Spirituel  comme  Mcilhac ,  Pailleron  a . 
comme  Halévy,  une  pointe  de  sentiment,  et, 
à  force  d'art,  esprit  et  sentiment  paraissi  ni 
chez  lui  naturels.  Il  ne  faut  pas  oflieier  Pail- 
leron, il  faut  le  jouer  délibérément,  librement 
et  gaiement,  très  à  la  française. 

Feuillet  demande  plus  de  nerfs.  Il  esl  théo 
ricien  comme  Dumas,  mais  romanesque  el 
fatal.  De  la  tenue,  l'air  du  monde,  un  grain 
de  romantisme.  Il  y  a  encore  'lu  Lara  dans 
ses  héros;  mais  ils  sont  catholiques,  et, 
même  dans  le  crime,  respectent  les  conve- 
nances. J'avoue  oui',  pour  ma  part,  j'en  rai- 
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foie...  I.  auteur  est  celui  qui  met  le  plus  d'idéal 
dans  ce  qu'il  fait. 

Connue  Scribe  celui  '|M|  en  mettait  lcmoins. 
Aucun  inconvénient  à  le  jouer,  lui,  avec  la 
familiarité  <|u'on  trouve  dans  son  œuvre.  Il 
ne  parle  pas  une  langue  avec  laquelle  il  y  ait 
lieu  de  se  gêner.  Du  reste,  habile  nomme, 
faiseur  Incomparable,  si  Sardou  n'était  venu, 
quilui  est  bien  supérieur  en  étendue  d'esprit  ; 
Sardou,  le  Protée  du  théâtre,  si  preste,  si 
fertile,  adroit  jusqu'au  génie,  inventeur  extra- 
ordinaire, exécutant  sans  égal,  qui  lait  reve- 
nu- dans  sa  table  tous  les  esprits  frappeurs  de 
la  scène  ou  de  la  fantaisie,  Aristophane, 
Shakspeare,  Hoffmann,  qui  sail  tout  jouei  h 
tout  déjouer  et  passer  sans  effort  du  drame 
héroïque  à  la  féerie,  de  la  comédie  sociale  au 
vaudeville!..,  11  faudrait  le  jouer  comme  il 
lit!...  Car  c'est  un  merveilleux  lecteur.  Il  faut 
le  jouer  connue  il  indique...  Comme  on  le 
voit  aux  répétitions,  se  multipliant,  rendant 
tous  les  rôles  et  les  rendant  tous  en  perfec- 
tion... 

Je  ne  dis  pas  comment  il  faut  jouer  Musset: 
tout  le  monde  se  rappelle  encore,  Dieu  merci, 
les  créations  de  Delauna\. 
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Il  a  marqué  ce  théâtre  de  sa  griffe,  et  l'on 
se  demandera  longtemps  si  Musset  esl  pos- 
sible sans  lui.  Rien  ne  montre  mieux  la  vérité 
de  ce  que  j'essaye  en  ce  moment  de  prouver  : 
que  chaque  auteur  demande ,  en  quelque 
sorte,  des  qualités  spéciales.  Toutes  celles 
requises  pour  jouer  le  poète  du  Ch  indelier 
et  île  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  Delaunay 
les  avait  au  degré  idéal.  11  étail  mussétique, 
comme  d'autres  shakspeariens.  Mais  il  n'étail 
pas  que  cela,  et  d'autres  qualités  encore  lui 
permettaient  de  ne  pas  jouer  Horace  de 
VEcole  des  femmes,  ni  Dorante  du  Ment  ur, 
comme  Fortunio  ou  Perdican.  Il  ne  musséti- 
saii  pas  Molière.  Certains  acteurs  n'ont  pas 
cette  envergure;  et,  de  même  qu'il  y  en  a  qui 
sont  l'homme  d'un  seul  rôle,  on  en  rencontre 
qui  sont  l'homme  d'un  seul  auteur. 

Hugo  doit  être  joué  en  lyrique.  Il  est  cela 
avant  tout,  el  les  situations  les  plus  drama- 
tiques qu'il  ait  trouvées,  il  les  traite  lyrique- 
ment,  à  ce  point  que  certain.-  oe  semblent 
que  des  prétextes  à  de  magnifiques  dévelop- 
pement- poétiques.  Personne  plus  présent  que 
lui  sous  la  peau  de  ses  personnages.  Qu'est-ce 
que  Don  César,  de  Ruy-Blasl  lu   fantaisiste 


I.  \li  i     im     COMEDIEN 

lyrique...  Il  ae  m'a  pas  été  possible,  je  le 
confesse,  d'y  sentir  autre  chose,  el  je  n'ai  pu 
le  jouer  autrement,  l'u  ce  sens,  je  l'ai  dit, 
Victor  Hugo  ne  me  parait  pas  l'égal  de  Molière 
ou  de  Shakspeare,  dans  les  personnages  di 
qui  Tonne  senl  pas  l'auteur,  mais  l'humanité. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  conclure  de  cel  aveu 
que  je  me  range  parmi  les  détracteurs  du 
Maitre  et  que,  parce  que  je  le  mets,  au  théâtre, 
au-dessous  il'-  Sh ak-|icari'  et  de  Molière,  je  le 
fasse  passer  en  poésie  derrière  Lamartine  ou 
Musset.  Inférieur  à  ses  deux  rivaux  di 
tiques,  en  tant  que  créateur  d'hommes,  Hugo 
esl  supérieur  à  tous  en  les  dépassant.  Il  a  en  lui 
Homère.  Pindare,  Anacréon,  Horace,  Lucrèce, 
Juvénal,  Agrippa  d'Aubigné,  Ronsard,  Régnier, 
Chénier.  II  a  le  souffle  immense  de  ces  épo- 
pées de  l'Inde,  ivres  de  panthéisme,  comme 
l'héroïque  el  rude  simplicité  des  romanceros 
du  moyeu  miracle. 

lira  que  je  me  contredis,  au  moins  pour 
Molière  et  Shakspeare,  quand  j'avance,  dîme 
part,  qu'on  ne  les  trouve  jamais  dans  leur 
œuvre,  et  que,  d'autre  part,  j'invite  à  les  j 
chercher  pour  les  jouer  d'une  certaine  ma- 
nière.   La    contradiction    esl   plus  apparente 
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<que  réelle.  Les  personnages  créés  par  ces 
grands  hommes  vivent  d'une  vie  propre  et 
indépendante.  Shakspeare  ni  Molière  ne  se 
peignent  ni  ne  se  répètent  en  eux.  Ce  sont 
des  hommes,  des  hommes  que  nous  connais- 
sons, que  nous  allons  rencontrer  tout  à  l'heure 
dans  la  rue.  Mais,  quand  nous  les  rencontre- 
rons, confondrons-nous  les  hommes  de  Shaks- 
peare avec  ceux  de  Molière?  Non.  Nous  sau- 
rons très  bien  faire  la  différence  et  restituer  à 
l'un  ou  l'autre  les  types  qui  de  droit  lui 
reviennent. 

C'est  que,  dans  la  vue  qu'ils  jettent  sur  l'hu- 
manité, ces  génies  choisissent  leur-  figures 
selon  certaine  impulsion  qui  résulte  de  Leui 
manière  à  eux-mêmes.  Molière  va  au  type 
large,  franc  et  sûr;  Shakspeare  au  type  exor- 
bitant, passionné,  tumultueux.  Non  seulement 
ils  choisissent  leurs  ligures,  mais  ils  choisis- 
sent encore,  dans  les  mille  traits  par  où 
L'homme  se  trahit,  ceux  qui  leur  sen 
les  plus  caractéristiques,  el  ils  en  colorent 
l'expression  à  leur  manière.  Ils  disposent  de- 
là faculté  de  créer  des  hommes,  mais  aussi 
de  celle,  non  moins  merveilleuse,  de  créer  L'es- 
pace où  ils  les  fonl   vivre.  L'atmosphère  qui 
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remplit  cet  i-space,  la  lumière  i|ui  baigne 
atmosphère.  Voilà  ce  qui  leur  esl  parti- 
culier. C'esl  ce  choix  des  types,  ce  chois  des 
expressions,  cette  diversité  de  couleur  el  de 
milieu,  c'est  toul  cela  qui,  conforme  à  l'inti- 
mité de  leur  génie,  constitue  leur  style,  leur 
manière,  el  c'est  par  là  que  leur  personnalité 
apparaît.  Le  fond  est  universel,  la  forme  est 
à  eux. 

Dans  l'humble  cercle  de  son  action,  l'acteur 
doit  réaliser  quelque  chose  de  semblable.  Il 
peul  marquer  de  son  empreinte  les  rôles  qu'il 
interprète  :  mais  cette  empreinte  doit  si  bien 
s.-  fondre  dans  la  réalité  du  personnage, 
qu'elle  ne  devienne  sensible  au  spectateui 
qu'à  la  réflexion  et  par  comparaison. 

Il  est  nécessaire  qu'en  le  voyant  jouer,  le 
iteur  L'oublie  et  ne  voie  que  son  person- 
nage; il  est  excellent,  et  c'est  la  preuve  de  sa 
supériorité,  qu'en  relisant  la  pièce,  ou  en 
voyant  La  pièce  jouée  par  un  autre,  le  specta- 
teur se  le  rappelle  et  se  dise  :  Il  n'y  avait  que 
lui! 

Qui  sait?  c'est  peut-être  parce  que  Shaks- 
peare  et  Molière  ont  appartenu  à  notre  art 
'iifils  onl  -il  à  ce  point  bannir  le   moi  d< 
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théâtre,  si  profondément  marqué  cependant 
du  sceau  de  leur  génie. 

Étudions-les  donc  sans  cesse,  chélifs  que 
nous  sommes,  et  par-dessus,  ou  \  côté,  pour 
vérifier  et  compléter,  ne  nous  lassons  pas  plus 
qu'eui  de  regarder  dans  la  Nature,  l'éternelle, 
la  Divine  Comédie. 
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